舞舞舞(104)_村上春樹

一〇四

　　43

　　走進海豚賓館時，總服務台裡站著3個女孩子。她們同樣是那身裝束：絕無任何皺紋的天藍色坎肩和雪白的襯衣，同樣向我轉過可人的笑臉。但裡邊沒有由美吉。我深感失望，甚至可謂絕望。我一心以為一到這裡即可理所與然地見到由美吉。因而我不禁瞠目結舌，連自己姓名的發音都吐不清楚，以致接待我的那女孩兒的笑容失控似的僵在臉上。她不無懷疑地審視著我的信用卡，將其插進計算機，確認是否為盜竊物。

　　我邁進十七樓一套房間，放下行李，去衛生間洗過臉，又轉回大廳。我坐在鬆軟的高級沙發上，裝做翻閱雜誌的樣子不時地往服務台裡打量一眼，我想由美吉或許只是小憩。但40分鐘過後她還是沒有露面，仍是那3個梳同樣髮式、相互難以分辨的女孩兒忙個不停。等了差不多1小時，只好作罷。看來由美吉不會是小憩。

　　我上街買了份晚報，走進一家飲食店，邊喝咖啡邊看。我看得很細，以為可能發現自己感興趣的報道。

　　結果什麼也沒發現。無論五反田還是咪咪，都一字未提，只有別的殺人和自殺方面的報道。我邊看報紙，邊心想這回返回賓館時由美吉大概——也應該——站在服務台裡了。

　　但1小時後由美吉仍未見影。

　　我不由思忖：莫非她由於某種原因突然從世界上消失了？猶如被牆壁吸進去一樣？想到這裡，我心裡七上八下，便給她住處打電話，沒有人接。接著給服務台打電話，問由美吉在不在。另一個女孩兒告訴說由美吉昨天開始休假，明後天才能上班。我暗暗叫苦，為什麼來之前不給她打個電話呢？為什麼就沒想到打電話呢？

　　當時我腦袋裡裝的只是快快飛來劄幌，並深信來劄幌便可見到由美吉。荒唐可笑！如此說來，這以前何時給她打過電話來著？五反田死後一次也未打，不，那之前也沒打的。自從雪吐在沙灘上，五反田對我說他殺了喜喜時就一直未曾打過。時間相當之長。這已經把由美吉拋開很久了。不曉得這期間發生了什麼。什麼事情都可能發生的，而且發生得十分容易。

　　但我又能說什麼呢，實際上什麼都不能說。雪說五反田殺了喜喜。五反田把「奔馳」紮進大海。我對雪說「沒關係，這不怪你」。喜喜對我說「我不過是你的影子」。而我到底能說什麼呢？什麼也說不來。我首先想見到由美吉，然後再想應該向她說什麼。電話中什麼也說不來。

　　我還是心神不定。難道由美吉已被吸入牆壁我永遠也見不到她了嗎？是的，那白骨是共有6具。有5具已明白是誰，此外只剩1具。這具是誰呢？想到這裡，我陡然變得坐立不安，胸口裡突突跳得幾乎透不過氣，心臟也似乎在急劇膨脹，幾欲穿肋而出。有生以來我還是第一次產生這種心情。我愛由美吉？不知道，見面之前我什麼都想不成。我往由美吉住處不知打了多少次電話，手指都打痛了，但就是沒有人接。

　　我無法安然入睡，洶湧的不安感幾次打斷我的睡意。我擦汗睜眼，開燈看表：2點、3點15、4點20，4點20分後，我終於失眠了。我坐在窗前，邊聽心臟的跳動邊凝視漸亮的街景。

　　喂，由美吉，別再讓我這麼一個人孤孤單單。沒有你，我就像被離心力拋到了宇宙的終端。求求你，讓我看到你，把我連接到什麼地方，把我同現實世界維繫在一起。我不想修煉成仙，我是個再普通不過的34歲男子。我需要你。

　　從早晨6點半，我便開始撥她房間的電話號碼。每隔30分鐘就坐在電話機前撥一次，每次都沒人接。劄幌的6月委實是美妙的季節。冰雪早已融盡，幾個月前還冰封雪裹的大地現在一片烏黑，充盈著柔和的生機。樹木綴滿青翠的葉片，在徐來清風的吹拂下輕搖微顫，長空寥廓，一碧萬里，雲朵倩影分外清晰。這景致使得我感到騷動不安。但我還是關在賓館房間裡不動，只管撥動她住處的電話號碼。每隔10分鐘我便自言自語一次：明天她就會回來，等到明天即可。然而我等不到明天，誰能保證明天一定到來呢？我坐在電話前連續撥號。撥得累了，便躺在床上打盹，或無端地盯視天花板。

　　似前這裡有座老海豚賓館來著，我想，那賓館的確破舊不堪。但那裡有很多東西滯留下來。人們的思緒、時間的殘渣，全部融入一聲聲床鋪的吱呀聲中，粘附於牆壁上的一條條污痕。我深深坐進沙發，抬腿放在茶几上，閉目回想老海豚賓館裡的光景：門口的形狀，磨損的地毯，變色的鑰匙，角落裡落滿灰塵的窗框。我可以沿走廊前行，開門進入室內。

　　老海豚賓館早已消失，但其陰影其氣氛仍然留在這裡。我可以感覺出它的存在。老海豚賓館潛伏于這座龐大的新「海豚賓館」之中，我閉眼便可以閃身入內，便可以聽見老犬一般發出呼嚕呼嚕響聲的電梯。它在這裡。無人知曉，但仍在這裡。這裡是我的連接點。我對自己講道：不要緊，這裡是為我而設的場所，她必定返回，耐心等待就是。

　　我讓服務員把晚飯送來房間，從冰箱裡取出啤酒喝著。8點鐘又給由美吉打電話，仍沒人接。

　　我打開電視，看棒球比賽的現場直播看到9點。我消掉聲音，只看畫面。比賽大失水準，而且我原本也無甚興致，不過想看一看活生生的人活生生的動作。羽毛球也好水球也好，什麼都無所謂。我並不注意比賽的進展，只看運動員的投球、擊球和跑動。我把它當作某個與己無關的人的生活片斷，一如觀看空中飄逝的流雲。

　　9點，我又打了次電話。這回鈴聲只響一次她便接起。我一時很難相信接電話的竟會是她，似乎有一股突如其來的巨大衝擊波將我同世界之間的紐帶沖為兩段。四腳癱軟無力，硬硬的空氣塊兒湧上喉頭。由美吉在那裡！

　　「剛剛旅行回來。」由美吉十分冷靜地說，「請假去東京來著，住在親戚家裡。給你打了兩次電話，沒有人接。」

　　「我到劄幌來了，來後一直給你打電話。」

　　「失之交臂。」

　　「失之交臂。」說罷，我緊握聽筒，盯視電視畫面，半天想不起詞語，腦袋亂成一團。說什麼好呢？

　　「喂，怎麼了？喂喂！」由美吉呼喚道。

　　「好端端在這裡呢！」

　　「聲音好像有點怪。」

　　「緊張的關係。」我解釋說，「說不好，除非見面談。我一直緊張，電話中放鬆不下來。」

　　「明天晚上我想可以見面。」她停了一下說。我想像她大概用手指碰了一下眼鏡框。

　　我耳貼聽筒在床邊坐下，背靠牆。「我說，明天好像遲了些，想今天就見。」

　　她發出否定的聲音——其實尚未出聲，不過是帶有否定意味的空氣傳來。「今天太累了，筋疲力盡，我不是告訴你剛剛回來麼？今天實在不行。明天一早就得上班，現在只想睡覺。明天下班後見，可以吧？或者說明天不在這兒了？」

　　「不，我要在這住些天。我也知道你很累，可說句老實話，我總有些擔心，擔心等到明天你怕已經消失。」

　　「消失？」

學達書庫(xuoda.com)