舞舞舞(102)_村上春樹

一〇二

　　「就算現在不恨，將來也一定恨。」

　　「將來也不恨，我不會那樣憎恨別人。」

　　「即使不恨，也必定有什麼消失的。」她低聲道，「真的。」

　　我瞥一眼她的臉：「奇怪，你和五反田說的話一模一樣。」

　　「是嗎？」

　　「是的。他一直對將有什麼消失這點耿耿於懷。其實何必那樣呢？任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸於消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失，不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年，這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸，對Talking Heads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什麼風。這是沒有辦法的事情，只管隨波逐流，想也無濟於事。」

　　「可我會永遠喜歡你的，這和時間沒有關係，我想。」

　　「這麼說真讓我高興，但願如此。」我說，「不過說句公平話，你還不懂得時間為何物，很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化，任何人都無從知曉。」

　　她沉吟良久。磁帶A面轉完，翻到B面。

　　夏天。街頭街尾，夏日風情觸目皆是。無論警察還是高中生抑或公共汽車司機，全都換上了半袖衫。也有的女孩兒竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可還下雪來著！在紛飛的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳達》！那時至今，也不過兩個半月。

　　「真不恨我？」

　　「當然！」我說，「當然不恨，何至於那樣。在這一切都真假莫辨的世界上，惟獨這點我可以保證。」

　　「絕對？」

　　「絕對，百分之兩千五。」

　　她微微一笑：「就想聽這句話。」

　　我點點頭。

　　「喜歡五反田吧？」雪問。

　　「喜歡呐！」說著，突然喉頭哽咽，淚水在眼窩裡打轉，我好歹忍住沒讓流出。接著深深吸了口氣，「每見一次，喜歡程度就加深一層，這種情況是很少有的，尤其到我這等年紀之後。」

　　「他殺了她？」

　　我透過太陽鏡注視一會街景。「這個誰都不知道。不過怎麼都無所謂了。」

　　他不過在等待時機而已。

　　雪憑依車窗，手托臉頰，邊聽Talking Heads邊張望外面的景色。她比第一次見面時，看上去多少老成了一點。不過這很可能只是我的主觀感覺，畢竟才僅僅過去兩個半月。

　　夏天！我想。

　　「這往後有什麼打算？」雪問。

　　「怎麼說呢？」我說，「還一切都沒決定。做什麼好呢？但不管怎樣，我都要回一次劄幌，明後天。有件事必須回劄幌處理。」

　　我務必找到由美吉，還有羊男。那裡有為我保留的場所，我包含在那裡，那裡有人為我哭泣。我必須返回那裡把卸掉的輪子上緊。

　　到代代木八幡車站附近時，雪要在這裡下車：「乘小田急線去。」

　　「開車送你到目的地，反正今天下午閑著。」我說。

　　她微微笑道：「謝謝。不過可以了，挺遠的，還是電氣列車快。」

　　「怪哉！」我摘下太陽鏡，「你說『謝謝』是吧？」

　　「說也沒什麼不行吧？」

　　「當然。」

　　她看著我的臉，看了10至15秒。臉上終未浮現出可以稱之為表情的表情。她居然是個沒有表情的孩子，只有眼神和唇形的些許變化。嘴唇略略噘起，眼睛敏銳地忽閃著，透出靈氣和生機。這雙眼睛使我想起夏日的光照——夏日裡尖銳地刺入水中而又搖曳著閃閃散開的光照。

　　「只是有點感動。」我說。

　　「怪人！」說罷，雪躬身下車，砰地關上門，頭也不回地揚長而去。我目送著雪苗條的背影，直至在人群中消失。消失後，我不由十分傷感。頗有失戀的意味。

　　我一邊用口哨吹著「愛之匙」的《都市之夏》，一邊沿表參道開至青山大街，準備在紀國屋採購。剛要開進停車場，突然想起明後天去劄幌，沒有必要做飯，更沒必要採購食品。於是我當下無事可幹，至少沒有該幹之事。

　　我重新漫不經心地在街上兜了一圈，而後返回住處。房間顯得格外空蕩。罷了罷了！想著，一頭倒在床上，眼望天花板。這種心態可以取個名字——失落感。我出聲說了一次，發覺這3個字並不令人欣賞。

　　正是，咪咪說道，其聲音在這空空的房間裡朗朗蕩漾開來。

學達書庫(xuoda.com)