舞舞舞(101)_村上春樹

一〇一

　　41

　　五反田把「奔馳」沉入海裡後的第四天，我給雪打去電話。老實說，我不想同任何人說話。惟獨同雪不能不說。她萎靡不振，形單影隻，且還是個孩子，而能庇護她的人又舍我無他。更何況她首先還在活著。我有責任使她活下去，至少我是這樣感覺的。

　　雪沒在箱根家裡。雨接起電話，說女兒前天便去了赤阪公寓。她大約剛從打盹中被叫醒，說話含糊不清。而且話語不多，對我正中下懷。我便往赤阪打電話。雪大概正在電話機旁，馬上接起。

　　「你不在箱根能行嗎？」我問。

　　「不知道啊。反正我想一個人呆些時間。怎麼說媽媽都是大人吧？我不在她也完全過得了。我想多少考慮一下自己的事，想想下一步該怎麼走。我也到了認真對待這類問題的時候了。」

　　「差不多。」我同意道。

　　「從報紙上看到了——你的朋友死了。」

　　「嗯。被詛咒的『奔馳』，如你所說。」

　　雪一陣沉默。那沉默如水一樣浸滿我的耳朵。我把聽筒從右耳換到左耳。

　　「不出去吃點東西？」我問，「沒吃什麼像樣東西吧？兩人去吃點好些的。說實話，這幾天我也沒怎麼吃喝。一個人吃上不來食欲。」

　　「兩點有個約會，那之前可以的。」

　　我看手錶：11點剛過。

　　「好，這就收拾一下去接你。20分鐘後到。」

　　我換上衣服，從冰箱取出橙汁飲料喝罷，將車鑰匙和錢夾裝進衣袋。剛要出門，又覺得忘了一件什麼事。對，是忘了刮須。我走進衛生間，仔仔細細把鬍鬚刮淨。邊照鏡子邊想：我這模樣說是二三十歲還有人信吧？應該有人情。不過我像二三十歲也罷不像也罷，這等事怕是沒人關心的。像不像都無所謂。刮完須我又刷了遍牙。

　　外面天朗氣清。夏日已光臨此地。只要不下雨，倒是個蠻舒服的季節。我身穿半袖衫和薄布褲，戴著太陽鏡，往雪住的公寓驅動「雄獅」。甚至吹起口哨。

　　正好，我想。

　　夏季。

　　我邊開車邊想起林間學校。林間學校規定3點午睡。而我怎麼也睡不成什麼午覺。叫睡也睡不成。但一般人都睡得很香。於是這一小時我一直眼望天花板，一直望的時間裡，竟感覺天花板是個獨立的世界，仿佛走去那裡，便可進入一個與此處不同的天地，一個價值相反上下顛倒的世界，猶《愛麗絲漫遊奇境記》一般。我一直如此思來想去。因此想到林間學校時能想得起來的只有天花板。正是。

　　後面的賽德力克①按了3次喇叭。信號已變為綠色。要冷靜！急也沒用，急也去不成什麼好地方不是？我慢慢把車開起。

　　①日本產汽車牌名。

　　到公寓一按門鈴，雪即刻下來。她身穿格調清雅的半袖印花連衣裙，腳上是涼鞋，肩上挎著深綠色皮包。

　　「今天煥然一新嘛！」我說。

　　「不是說兩點有約會嗎？」

　　「十分得體，飄逸脫俗。」我說，「很有成年人風度。」

　　她只是淡然含笑，並不做聲。

　　我們邁進附近一家飯店，吃了鮭魚佐味的細麵條、鱸魚和色拉，喝了湯。由於不到12點，店裡很空，味道也夠純正。12點過後公司職員們擁上街頭時分，我們已出店上車。

　　「去哪兒？」我問。

　　「哪也不去，就在這一帶轉來轉去。」

　　「存心同社會作對，浪費汽油！」我說。但雪不予理會，一副充耳不聞的樣子。也罷，我想，反正這一帶本來就一塌糊塗，即使空氣再污染一點，交通再混亂一點，又有誰會介意呢！

　　雪按下汽車音響的鍵子，裡面放有Talking Heads的磁帶，大概是《音樂博覽會》。到底誰放進去的呢？很多事都從記憶中失落。

　　「我，準備請家庭教師。」她說，「今天去見那人，女的，爸爸給物色的。我對爸爸說想學習，他第二天就給找好了，說是很負責的人。說來奇怪，看了那部電影后就有點想學習。」

　　「哪部電影？」我反問，「《一廂情願》？」

　　「是的，是它。」雪有點臉紅，「連自己也覺得滑稽。總之看完那部電影就一下子產生了學習的念頭。大概是因為看到你那位朋友在上面演教師的緣故吧。那人麼，看的當時覺得他傻氣，但還是像有一種感召力，想必有才能的。」

　　「是啊，有某種才能，的的確確。」

　　「嗯。」

　　「當然那是演技，是虛構，和現實不同。明白？」

　　「知道。」

　　「牙醫也演得出色，惟妙惟肖。但那終究是逢場做戲，惟妙惟肖不過是看時的感覺，是圖像。實際上幹一件事是非常辛苦非常折騰人的，因為沒有意思的部分太多。不過你想幹什麼畢竟是好事，沒有這種願望也不可能活得充實自如。五反田聽了恐怕也會高興的。」

　　「見他了？」

　　「見了。」我說，「見了交談了。他談了很多很多，談得十分坦誠，談完就死了。和我說完話就把『奔馳』開到海裡去了。」

　　「怪我？」

　　我緩緩搖頭：「不怪，任何人都不怪。人死總是有其相應緣由的。看上去單純而並不單純。根是一樣的。即使露出地面的部分只是一點點，但用手一拉就會接連出來很多。人的意識這種東西是在黑暗深處紮根生長的。盤根錯節，縱橫交織……無法解析的部分過於繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。」

　　他始終把手放在出口門扇的把手上，我想，他在等待時機。誰也怪罪不得。

　　「可你肯定因此恨我。」雪說。

　　「沒什麼恨的。」

學達書庫(xuoda.com)