舞舞舞(97)_村上春樹

九七

　　「我無所謂，比薩餅也並不討厭。問題是你去那種地方不就露餡了？」

　　五反田無力地一笑，笑得如同夏日傍晚從樹叢間射進的最後一縷夕暉。「過去你沒有在新騎士見過名人？」

　　由於是週末，新騎士裡人很多，滿耳喧囂。有塊舞臺，一支身穿一色斜紋襯衣的新奧爾良爵士樂隊正在演奏《虎襲來》。一群看樣子啤酒喝過量的學生大嚷大叫，像是同樂隊一爭高低。光線幽暗，沒有人注意我們。店內飄著烤比薩餅的香味兒。我們要了肉餅，買來生啤，在最裡邊一張懸著蒂芬尼吊燈的桌旁坐下。

　　「喏，我說得不錯吧？反而叫人心裡安然，無拘無束。」五反田說。

　　「果然。」我承認。看來這裡的確容易說話。

　　我們默默喝了幾杯啤酒，然後開始吃剛剛出爐的比薩餅。幾天來我第一次感到肚子餓。意大利比薩餅這東西原本不大喜歡，但咬了一口，竟覺得世上再沒有比這更美的食物，也許是饑腸轆轆所使然。五反田也似乎餓了，於是我們只顧悶頭喝酒吃餅，比薩餅吃完，每人又喝了杯啤酒。

　　「好味道！」他說，「3天以前就想吃這餅，做夢都夢到了，比薩餅在烤爐裡吱吱直響，我看得垂涎三尺。只夢見這麼個片段，無頭無尾。榮格會怎麼解釋呢？我是解釋為想吃意大利比薩餅。對了，你有話對我說？」

　　時候到了，我想。但一下子很難啟齒。五反田顯得十分輕鬆快活，如歡度良宵一般。尤其那純真的微笑，更使我有口難言。不行，我想，無論如何不能出口，至少現在不能。

　　「你怎麼樣？」我說。同時心裡嘀咕道：喂。一拖再拖怎麼行啊！然而就是不行，就是開不了口，橫豎不行。「工作啦，太太啦？」

　　「工作是老樣子，」五反田翹起嘴角笑道，「老樣子。我想幹的不來，不想幹的來一大堆，雪崩似的湧到頭上。我對那雪崩大吼大叫，但誰也聽不見，只落得嗓子痛。老婆嘛——我也真是成問題得很，離婚了還一直叫老婆——那以後只見了一次。喂，你在汽車旅館或造愛旅館裡同女人睡過？」

　　「沒有，幾乎沒有。」

　　五反田搖搖頭：「那地方很怪，那種地方去多了是很累的。房間裡非常暗，窗口全被封死。因為只是為了幹，用不著窗口，用不著有光線進來。說得痛快點，只要有浴盆和床就行，其次是音響電視冰箱，這就足夠了。主要是要實用，不必擺多餘的東西。當然，那地方幹起來是方便，我和老婆就在那地方幹，純粹是幹，在感覺上。唔，和她幹是真不錯。心安理得，快活自在，而且充滿溫情，於完半天還想緊緊地溫柔地摟在懷裡。就是光線射不進來，四下密封，一切都是人工的。那種地方，我一點也喜歡不來，但又只能在那裡同老婆相會。」

　　五反田喝口啤酒，用紙巾擦下嘴角。

　　「我不能把她領到我公寓裡來，那樣馬上就在週刊上曝光，真的。那些傢伙對這種事嗅覺靈得很，百發百中，不知什麼緣故。又不能兩人外出旅行。沒有那樣整塊的時間，況且去哪裡都會當即給人識破面目。幹我們這行，是不能夠把私生活全都張揚出去的。歸根到底，就只能到廉價的汽車旅館裡去，這種日子簡直……」五反田止住話，看著我的臉，微微一笑，「又是牢騷！」

　　「沒關係，牢騷也罷什麼也罷，想說就說個痛快。我一直在聽，今天我更願意聽，自己說不說無所謂。」

　　「不，不光今天，你是一直聽我發牢騷。我還沒聽你發過。願意聽別人說話的人不多，都想自己說，儘管沒什麼大不了的事。我也是其中之一。」

　　新奧爾良爵士樂隊奏起《你好，多莉》。我和五反田傾聽片刻。

　　「喂，不再吃塊餅？」五反田問，「一半還吃得下吧？不知怎麼搞的，今日餓得出奇。」

　　「好，我也還沒吃飽。」

　　他去櫃檯訂了魚比薩餅。餅烤好後，我們再次悶頭吃餅，每人一半。那群學生仍在大吼大叫。不大工夫，樂隊奏完最後一支樂曲。班卓琴、小號長號被分別收入盒內，音樂家們從臺上遁去，只剩下一架立式鋼琴。

　　餅吃完後，我們仍好半天不聲不響地盯視空蕩蕩的舞臺。隨著音樂的消失，人們的話語聲似乎帶有奇妙的硬質。那是一種渙散的硬質，實體柔軟，而其存在狀況卻是硬的。走近之前看似十分硬挺，而用身體一碰則變得支離破碎。它像波濤一樣拍打我的意識，緩緩襲來，倏然退去，如此反復不止。我側耳諦聽這波濤的聲響，仿佛自己的意識離我遠去，去得很遠。遙遠的浪濤拍擊遙遠的意識。

　　「你為什麼殺害喜喜呢？」我問五反田。不是想問而問，而是突然脫口而出。

　　他用注視遠景樣的視線看我的臉。嘴唇微張，其間透出瑩白的牙齒。他這樣注視了我許久。喧囂聲在我頭腦中忽大忽小，如我同現實的距離忽遠忽近。他勻稱的十指在桌面上整齊地交叉一起，當我同現實的距離拉長之時，那手指看上去仿佛精巧的工藝品。

　　接著，他微微一笑，笑得十分恬靜。

　　「開玩笑，」我也輕輕笑了，「只是無端地想這麼說一句，心血來潮。」

　　五反田把視線落在桌面上，看著自己的手指。「不，不是什麼玩笑。這是一件非常重大的事，一件必須嚴肅對待的事。我殺了喜喜嗎？這是要認真考慮的。」

　　我看著他的臉。嘴角雖然掛著微笑，但眼神認真。他不是在開玩笑。

　　「你為什麼要殺喜喜？」我問。

　　「我為什麼要殺喜喜？為什麼呢，我也不知道。為什麼殺了她呢？」

　　「喂喂，說得我好糊塗，」我笑道，「你殺了喜喜，還是沒殺？」

　　「所以我正在就此考慮嘛！我殺了喜喜，還是沒殺？」

　　五反田啜了口啤酒，把杯子放在桌上，手撐下巴。「我也沒有把握斷定。這麼說，你以為我發傻吧？可確實如此，沒有把握斷定。我覺得好像是自己殺了喜喜。在我房間裡掐住喜喜的脖子，有這種感覺。為什麼呢？我為什麼會同喜喜單獨在那房間裡呢？本來我是不願意單獨在一起的呀！不行，想不起來。反正同喜喜兩人在我房間來著。——我把她屍體開車運到哪裡埋起來，運到一座山裡。然而我不能確信這是事實，不認為這是已經發生過的事情。只是一種感覺，無法證實。這點我一直在想，但是不行，想不明白，關鍵的東西已經消融在空白之中，於是我想找出某種具體證據。比如鐵鍬，我埋她是應該使用鐵鍬的，如能找到鐵鍬，就可以認定為屬實。但同樣落空。我又試著整理支離破碎的記憶。我在一家園藝店裡買了把鐵鍬，挖坑把她埋起來，埋完把鐵鍬扔到了什麼地方。有這種感覺，但具體情節則無從想起。到底在哪裡買的鍬，又扔在哪裡了呢？沒有證據。首先，我把她埋在什麼地方了呢？只記得埋在山裡。像夢一樣零零碎碎。話頭一會兒跑來這裡一會兒竄到那裡，錯綜複雜，不可能循序漸進順藤摸瓜。記憶是有的，但果真是客觀記憶嗎？還是事後我根據情況自行編造出來的呢？我總有些懷疑。同老婆分手之後，這種傾向越發展越嚴重，弄得我心力交瘁，而且絕望，徹頭徹尾地絕望。」

學達書庫(xuoda.com)