舞舞舞(95)_村上春樹

九五

　　我往箱根她家的方向開去。兩人都沒開口。沉默難忍。於是我把隨眼看到的磁帶放進汽車音響。音樂從中蕩出，至於什麼音樂則渾然不覺。我集中精力開車，手腳協同動作，及時變換擋速，小心翼翼地握著方向盤。雨刷哢嗒哢嗒發出單調的聲響。

　　我不想見雨，遂在她家的石階下同雪告別。

　　「我說，」雪站在車窗外，發冷似的緊抱雙臂，「我說的你可別就那麼信以為真喲，我不過是看見罷了。剛才也已說過，我根本不知道那是否屬實。嗯，千萬別因此怨恨我。要是給你怨恨，那可就麻煩透了。」

　　「有什麼好怨恨的。」我笑了笑，「你說的我也不會整個相信。其實信也罷不信也罷，真相遲早要顯露出來，迷霧總會散去。這點我心裡有數。即使你說的屬實，也不外乎一種巧合——即真相通過你而大白於世。這不怪你，完全知道不怪你的。歸根結底，我得自己來澄清這點，否則什麼也解決不了。」

　　「去找他？」

　　「當然。當面問他，別無選擇。」

　　雪聳聳肩：「生我的氣？」

　　「哪裡，怎麼會！」我說，「有什麼可生你氣的呢？你沒有做任何錯事。」

　　「你真是個大好人。」她說。我發覺她用的是過去時①，「頭一次遇到你這樣的人。」

　　①日文中的「是」有時態，分過去、現在和將來三種。此處的「是」為「曾是」之意。

　　「我也是頭一次遇到你這樣的女孩兒。」

　　「再見！」說罷，她定定地看著我，顯得有點猶豫，似乎想再說句什麼，或想握一下我手以至吻一下我的臉頰。當然她並未這樣做。

　　歸途，車中似乎蕩漾著她口中那種是非莫辨的可能性。我聽著不明所以的音樂，打起精神目視前方，一路驅車返回東京。走下東名高速公路後，雨停了。但直到把車開進澀谷平時用的停車場，我也沒有關掉雨刷。雨停注意到了，卻沒想到要關雨刷。頭腦混亂，得設法整治。我在已經刹車的「雄獅」中仍舊手握方向盤，呆呆坐了好久，好久才把手從方向盤上拿下。

學達書庫(xuoda.com)