舞舞舞(73)_村上春樹

七三

　　她看著我的臉。刹那間，那眼神凍僵了一般。瞳仁頓時失去光澤，如平靜的水面落入一片樹葉，輕輕泛起波紋。嘴唇若有所語地微微顫動。

　　「咦，你到底在哪裡幹什麼來著？」

　　「不知道。」我說。我這聲音聽起來也像是從方位不明的場所裡傳來，同那足音一樣不受任何空間的制約。我從衣袋裡掏出手帕，慢慢擦汗。汗水在我臉上好像結了一層又涼又硬的膜。「真的說不清楚，到底幹什麼了呢？」

　　雪眯細眼睛，伸手輕輕觸摸我的臉頰，指尖又軟又滑。與此同時，她像嗅什麼氣味一樣用鼻子「嘶——」地深深吸氣，小小鼻翼隨之略微鼓漲，仿佛有些變硬。她緊緊地盯著我，使我覺得好像有人從1公里之外注視自己。

　　「不過是看見什麼了吧？」

　　我點點頭。

　　「那是說不出口的，是語言不能表達的，是對任何人也解釋不清楚的。可是我明白。」她偎依似的把臉頰貼在我臉上，一動不動地貼了10秒或15秒。「可憐！」她說。

　　「怎麼回事呢？」我笑道。本來並沒心思笑的，卻又不能不笑，「無論怎麼看我都是個再普通不過的人，或者不如說是個講究實際的人。可為什麼總是被捲進這種離奇古怪的事件之中呢？」

　　「噢，那是為什麼呢？」雪說，「別問我。我是孩子，你是大人嘛！」

　　「的確。」

　　「但你的心情我很明白。」

　　「我不很明白。」

　　「軟弱感，」她說，「一種無可奈何地被龐然大物牽著鼻子走的心情。」

　　「或許。」

　　「那種時候大人是借酒消愁的。」

　　「不錯。」

　　我們走進哈勒克拉尼賓館，在游泳池畔以外的另一間酒吧坐下。我喝馬丁尼酒，雪喝檸檬汽水。一位長著一副謝爾蓋·拉赫馬尼諾夫般高深莫測的面孔的、頭髮稀稀拉拉的中年鋼琴手，面對一架臥式鋼琴默默彈奏基本樂曲。顧客只有我們兩個。他彈了《小星團》，彈了《但不是為了你》，彈了《佛蒙特州的月亮》。技術無懈可擊，但興味索然。最後，他彈奏了肖邦的一首前奏曲。這回彈得十分精彩。雪鼓掌時，他投以兩毫米的微笑，隨即轉身離去。

　　我在這酒吧裡喝了3杯馬丁尼，然後閉目回想那個房間裡的光景。那似乎是一場活生生的夢——大汗淋漓地睜眼醒來，舒一口長氣說「終究是場夢」。然而又不是夢，我知道不是夢，雪也知道不是夢。雪知道的，知道我看見了那光景。風乾了的6具白骨。它意味著什麼呢？那缺少左臂的白骨莫非是狄克·諾斯？而另5具又是何人呢？

　　喜喜想告訴我什麼呢？

　　我恍然記起衣袋裡那張在窗框上發現的紙片，趕緊掏出去電話亭撥動號碼。沒有人接。鈴聲仿佛垂在無底深淵中的秤舵，持續不斷地呼叫不止。我返回酒吧，坐在椅子上歎了口氣。

　　「如果能買到機票，我明天回國。」我說，「在這裡呆得太久了。休假是很快活，但現在覺得該是回去的時候了。也有事要回去處理。」

　　雪點點頭，似乎我開口之前她已有預料。「可以的，別考慮我。你想回去就不妨回去。」

　　「你怎麼辦？留下？還是同我一道回去？」

　　雪略一聳肩，說：「我準備去媽媽那裡住些天，還不想回日本。我提出要住，她不會拒絕吧？」

　　我點下頭，將杯裡剩的馬丁尼酒一口喝幹。

　　「那好，明日開車送你去馬加哈。噢，再說，我也恐怕還是再最後見一次你母親為好。」

　　之後，我們去阿洛哈塔附近一家海味飯店吃最後一頓晚飯。

　　她吃龍蝦。我喝罷威士忌，開始吃牡蠣。兩人都沒怎麼開口，我腦袋昏昏沉沉，恍惚覺得自己吃牡蠣時便可能酣睡過去，而變成一具白骨。

　　雪不時地看我一眼，飯後對我說道：「你最好回去睡一下，臉色很不好看。」

　　我回房間打開電視，拿起葡萄酒自斟自飲。電視上正在轉播棒球比賽，楊基茨隊對奧裡奧爾隊。其實我並不大想看棒球比賽，只不過想打開電視——作為一種同現實物相連接的標識。

　　我喝酒一直喝到困意上來。突然想起那張紙片，便又撥動了一次號碼，還是沒人接。鈴聲響過15遍，我放下聽筒，坐回沙發盯著電視熒屏不動。威弗爾德進入擊球位。隨後我覺得有什麼刮了我腦袋一樣，是有什麼。

　　我邊盯電視邊思索那究竟是什麼。

　　什麼與什麼相似，什麼與什麼相連。

　　我將信將疑，但值得一試。我拿起那張紙片走到門前，將迪安寫在門上的電話號碼同紙片上的電話號碼加以對照。

　　完全相同。

　　一切都連接上了，我想，一切都已連接妥當，惟獨我不曉得其接縫位於何處。

　　翌日一早，我給日航售票處打去電話，訂了下午的機票。然後退掉房間，準備開車把雪送到她母親在馬加哈的小別墅。我先給雨打電話，告訴她今天因急事回國，她沒有怎麼驚訝，說她那裡供雪睡覺的地方還是有的，可以帶雪過去。今天從一早開始便意外地陰沉下來，隨時都可能有暴風雨襲來。我駕駛那輛近來常用的三菱「矛騎兵」，像往日那樣邊聽廣播，邊沿著海濱公路以120公里的時速一路疾馳。

　　「活像大力士。」雪說。

　　「像什麼？」我反問。

　　「你心臟裡像有個大力士。」雪說，「大力士在吃你的心臟，唧、唧、唧，唧、唧、唧。」

　　「理解不透你這比喻。」

　　「有什麼被腐蝕。」

　　我一面開車一面思索。「有時我感覺得到死的陰影。」我說，「那陰影非常之濃，就像死即將靠近我身邊，而且已經悄然伸出手，眼看就要抓住我的腳踝似的。我並不怕。因為那始終不是我的死，那只手抓住的始終是別人的腳踝。但我覺得每有一個人死去，我自身便也受到一點損耗。為什麼呢？」

　　雪默然聳肩。

　　「為什麼我固然不知道，但死總是在我身旁，一旦機會來臨，就從一道空隙裡閃出原形。」

　　「那怕就是你的關鍵所在吧？你是通過死這種東西同世界發生聯繫的，肯定。」

　　我思索良久。

　　「你使我很悲觀。」我說。

　　狄克·諾斯為我的離去大為感傷，雖然我們之間沒有多少共通點可言，但正因如此，才感到無拘尤束。我對他那種富有詩意的現實性，甚至懷有類似尊敬的情感。我們握手告別。同他握手時，我見過的白骨驀地掠過我的腦際。難道那真的是狄克·諾斯？

　　「我說，你可考慮過死的方式？」我問道。

　　他笑著想了想說：「打仗時常想來著，因為戰場上什麼樣的死法都有。但近來不大想，也沒有工夫想這麼複雜的事情。和平要比戰爭忙碌得多。」他笑了笑，「為什麼想起問這個？」

　　我說沒什麼緣由，不過一時想到而已。

學達書庫(xuoda.com)