舞舞舞(70)_村上春樹

七〇

　　她摘下太陽鏡，就像觀看天空裂縫似的盯住我的臉，盯了30秒鐘。而後抬起曬得恰到好處的手，撥開額角的頭髮。

　　「下次？」她顯得不可思議，「下次是怎麼回事？」

　　我告訴她，牧村拓已經預付了下兩次的錢，而且第二次定在後天。她攥起拳頭在草坪上連連捶了幾拳。「難以置信，簡直荒唐透頂！」

　　「不是我袒護你父親，其實你父親也是為你著想。就是說因為我是男人，你是女人。」我解釋道，「懂吧？」

　　「荒唐透頂，透頂！」她帶有哭腔地說。之後鑽進自己房間，直到晚上也沒出來。

　　我稍睡了一個午覺，醒後一邊翻閱在附近自選商場買來的《花花公子》，一邊在陽臺上曬日光浴。4點鐘時雲層開始出現，徐徐遮蔽天空，5點多時化為真正的熱帶暴雨，來勢十分兇猛，我真擔心如此連續下上1個小時，會將我連同整個島子沖到南極去。有生以來頭一次目睹到這般兇狠的雨。5米開外幾乎什麼也看不清。椰子樹發瘋似的啪啦啪啦地上下抖動著葉片，瀝青路轉眼成河。幾個衝浪人把衝浪板頂在頭上當傘，從窗下疾步跑過。俄爾雷聲大作，旋即轟隆隆一陣巨響，直震得空氣發顫。我關上窗，去廚房煮咖啡，考慮今晚的菜譜。

　　當再次電閃雷鳴時，雪悄然閃進，靠著廚房牆角看著我。我向她投以微笑，她目不轉睛地盯住我，我拿起咖啡杯，帶她去客廳並坐在沙發上。雪臉色不大好，大概討厭雷聲之故。為什麼女孩子無不討厭雷聲和蜘蛛呢？雷聲不外乎空中聲音稍大些的放電現象，蜘蛛除去樣子特殊這點也無非是只無害的小蟲。又一道閃電劃過時，雪一下子雙手抓住我的右臂。

　　我們遂用這樣的姿勢望著暴雨和閃電。她抓著我的胳膊，我喝著咖啡。不大工夫，雷聲遠去，雨停雲散，偏西的太陽露出臉來。舉目四望，只見地面到處留下水池般的積水窪，椰樹葉上水滴閃閃發光，海面則若無其事地依然白浪翻卷。避雨的遊客開始五五走到海邊。

　　「我的確不該做那樣的事，」我說，「無論如何都該拒絕，都該把她打發走。但當時我有些累，腦袋也已遲鈍。我是個極其不健全的人。不健全，經常出差錯。但吃一塹長一智，每次都決心不再犯同樣的錯誤，然而還是不少犯。為什麼呢？很簡單，因為我愚昧、不健全。每當這種時候我就有些厭惡自己，並決意不犯第三次。於是取得一點點進步。儘管一點點，但畢竟是進步。」

　　雪許久沒有反應。她把手從我胳膊上挪開，不聲不響地注視外面的景致。我甚至搞不清她聽沒聽見我的話。夕陽西墜，沿海邊一字排開的街燈開始發出白光。雨後的黃昏，空氣清新，光亮也格外醒目。廣播電視塔在深藍色天幕的襯托下高高聳立，頂端的紅燈猶如心臟跳動一般規則地、緩緩地時明時滅。我走去廚房，從電冰箱裡取出啤酒，邊喝邊嚼了幾塊椒鹽餅乾。莫非我真的一點點進步了？想到這點，我完全沒了信心。我覺得自己好像已經犯了16次同樣的錯誤。但總的說來，我並未對她說謊，況且也只能那樣解釋。

　　折回客廳，雪仍以同樣姿勢望著窗外。她拱起腿，兩手抱膝，坐在沙發上。下頦固執地向裡收起。我不由想起那段結婚生活。如此說來，婚後也碰到好幾次類似情況。我好幾次惹得妻子傷心，好幾次向她賠禮道歉。每一次妻子都幾個小時幾個小時不對我開口。我常常覺得納悶，她何苦傷那麼大的心呢？本來並非什麼大不了的事。但我當時總是耐住性子道歉、解釋，努力治癒她的傷口。隨著這種事態的反復，我自以為我們之間的關係也因此有了改善。然而結果證明，恐怕一絲一毫也談不上改善。

　　她使我傷心則只有一次，絕無僅有的一次：她同別的男人私奔之時。我想，婚後的生活這東西也真是奇妙得很，形同漩渦一般——如狄克·諾斯所說。

　　我在雪身邊坐下，她向我伸出手，我握住。

　　「不是原諒你。」雪說，「不過暫且言和。那事確實不地道，我非常不痛快，明白？」

　　「明白。」

　　隨後，我們開始吃晚飯。我用蝦和扁豆做了八寶飯，用煮蛋、橄欖和西紅柿做了色拉。我喝葡萄酒，她也喝了一點。

　　「看見你，我有時想起離婚前的老婆。」我說。

　　「就是同你過膩了跟別的男子跑掉的那位太太？」

　　「嗯。」

學達書庫(xuoda.com)