舞舞舞(58)_村上春樹

五八

　　之後我們都沒做聲。我注視前方路面，他盯著儀錶板。我不時地開幾下雨刷。「沙灘男孩」低聲唱著過去的老歌：太陽、衝浪和賽車。

　　「你是怎麼知道她死的？」五反田問。

　　「給警察叫去了，」我解釋道，「她有我一張名片，就是上次給的那張，告訴她有喜喜的消息就通知我一聲，咪咪把它放在錢夾的最裡頭。她為什麼帶它到處走呢？總之她是帶在身上來著。不巧的是這名片成了確認她身份的惟一遺物。所以才把我叫去。拿出屍體照片，問我認不認識。蠻厲害的兩個刑警。我說不認識，說了謊。」

　　「為什麼？」

　　「為什麼？難道我應該說經你介紹兩人買了女人不成？那樣說將落下什麼後果，你以為？喂，怎麼搞的，你的想像力哪裡去了？」

　　「是我不好，」他乖乖道謝，「腦袋有點混亂，問的是廢話，後果可想而知。糊塗蟲！後來怎麼樣？」

　　「警察根本不相信。老手嘛，哪個說謊一聞就知道。折騰了3整天，在不違法不觸及皮肉的限度內，折騰得昏天黑地。真有點吃不消。年齡不小了，今非昔比。又沒睡覺的地方，在拘留所過的夜。倒是沒有上鎖，沒上鎖拘留所也是拘留所。弄得心灰意懶，垂頭喪氣。」

　　「可想而知。我也進去過兩個星期。一聲沒吭，人家叫我一聲別吭。很可怕的。兩個星期一次太陽也沒見到，以為再也出不來了，心情糟得很。那幫傢伙還會打人，像用啤酒瓶子打肉餅似的。他們知道用怎麼樣的手段使你就範。」他目不轉睛地盯著指尖，「3天折騰下來你什麼也沒說？」

　　「那還用問！總不至於中途來上一句『其實是這樣』吧？那一來可就真的別想回去了。那種場所，一旦說出口就只能一咬到底，橫豎都要一口咬定。」

　　五反田臉又有點扭歪：「對不起，都怪我把她介紹給你，讓你倒了黴，落得個不清不渾。」

　　「用不著道歉。」我說，「當時是當時，當時我也很快活，此一時彼一時。她死又不是你的責任。」

　　「那倒是。不過你是為我才在警察面前說謊的，為了不連累我而一個人忍氣吞聲。這是我造成的，是我搭橋牽線的。」

　　等信號時間裡，我看著他的眼睛向他說了對我至關重要的部分：「喂，那件事就過去了，別放在心上，不必道歉，不必感謝。你有你的處境，這個我理解。問題是無法查明她的身份。她也有親人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐為快，但是不能。這很使人痛苦，咪咪連名字都沒有地孤零零死去——她能不寂寞麼？」

　　五反田緊緊閉起眼睛，陷入沉思，幾乎像是睡了過去。「沙灘男孩」的磁帶已經轉完，我按鍵取出。周圍一片寂然。只聽得車輪碾壓路面積水那均勻的沙沙聲。夜半更深。

　　「我給警察打個電話。」五反田睜開眼睛低聲道，「打匿名電話，說出她所屬俱樂部的名稱。這樣既可查明她的身份，又對破案有幫助。」

　　「妙計！」我說，「你真聰明，的確有此一手。這麼著，警察就會調查俱樂部，搞清被殺幾天之前給你指名叫去過家裡。當然你免不了被警察傳去。這樣一來，我挨3天折騰而始終守口如瓶又意義何在呢？」

　　他點點頭：「說得對。唔，我這是怎麼槁的，頭腦一塌糊塗。」

　　「一塌糊塗。」我說，「這種時候只消靜等就行，一切都會過去，無非時間問題。無非一個女子在賓館裡被人勒死。這是常有之事，現在人們就已忘記。情理上你也不必感到有什麼責任，悄悄縮起脖子即可。什麼也不必做。眼下你要是輕舉妄動，反而弄巧成拙。」

　　也許我的聲音過於冷漠，措詞過於尖刻。其實我也有感情，我也……

　　「請原諒。」我說，「我不是埋怨你。我也很不好受，對那孩子愛莫能助。如此而已。不是說是你的責任。」

　　「不，是我的責任。」

　　沉默愈發滯重，於是我放進一盤新磁帶，是E金唱的《西班牙女眷》。我們再未出聲，直至進入橫濱市區。然而由於沉默的關係，我得以對五反田懷有一種過去所沒有的親密感情。我很想把手放在他背上，安慰說「算啦，反正過去了」。但我沒有說。畢竟一個人死了，一個人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。

　　「誰殺的呢？」過了很久他開口道。

　　「這——」我說，「幹那種買賣什麼人都碰得到，什麼事都能發生，不完全是童話。」

　　「可那家俱樂部只以身份可靠的人為對象啊！況且又有組織從中牽線，對方是推一查馬上就曉得。」

　　「那次大概沒有通過俱樂部吧，我是這樣覺得的。或是工作以外的私人客人，或是不通過俱樂部知道的臨時性接客，非此即彼，肯定。無論哪一種，都怪她選錯了對象。」

　　「可憐！」

　　「那孩子過於相信童話了。」我說，「她所相信的是幻覺世界。但那不可能永遠持續下去。要想使之持久必須有相應的運作程序。但人們不可能全都遵守那種程序。一旦看錯對象就非同小可。」

　　「也真是費解，」五反田說，「那麼漂亮聰明的女孩兒為什麼當妓女呢？不可思議。那樣的女孩兒原本應該活得多彩多姿。正經工作也好，有錢的男人也好，都應該找得到。何苦非當妓女不可呢？那確實賺錢，但她對錢並沒多大興趣。或許像你說的那樣，是在追求童話不成？」

　　「有可能。」我說，「你也好我也好任何人也好，每人都在追求，只是追求方式不同。所以才不時發生摩擦和誤解，甚至死人。」

　　我把車開到新麗賓館前停住。

　　「喂，今晚你也住下如何？」他問我，「房間我想還有。要酒，讓送到房間來，兩人喝一會兒。反正看這情形也睡不著。」

　　我搖搖頭：「酒下次再喝，我也有點累了。還是想馬上回去，不思不想地睡上一覺。」

　　「明白了。」他說，「送我這麼遠，實在謝謝！今天我一路說的好像全是沒頭沒腦的話。」

　　「你也夠累的了。」我說，「死去的人不必急於考慮。不要緊，反正一直死著。等有精神時再慢慢考慮也不遲。我說的你明白？反正已經死了，完全地、徹底地死了。已經被解剖、被冷凍起來。你感到內疚也罷，什麼都不能使她起死回生。」

　　五反田點頭道：「你的話我完全明白。」

　　「晚安。」我說。

　　「添麻煩了，謝謝。」

　　「只要下次點一回噴燈就行了。」

　　他微笑著剛要下車，突然像改變主意似的看著我的臉：

　　「說來奇怪，除你以外我還真沒有一個可以稱得上朋友的人，儘管相隔20年才見面，算今天才不過見兩次，不可思議！」

　　說罷，下車走了。他豎起雙排扣鳳衣領，在濛濛春雨中跨進新麗飯店的大門，猶如電影《卡薩布蘭卡》裡的鏡頭。美好友情的開始……

　　其實我對他也懷有同樣的感覺，很能理解他的話。我也覺得自己惟獨他才可稱之為朋友，同樣感到不可思議。看起來所以像《卡薩布蘭卡》，並非他單方所使然。

　　我聽著施萊和斯通兄弟，隨曲拍打著方向盤返回東京。撩人情懷的《普通人》：

　　我是個再普通不過的人，

　　你我彼此彼此難解難分。

　　雖然幹的活計不一樣，

　　但同樣平平庸庸默默無聞。

　　哎——呀呀，我們都是普通人。

　　雨依然不緊不慢地悄然下個不停。溫柔多情的雨絲，催促萬物在黑夜裡探出嫩芽。「完全地、徹底地死了。」——我對自己說道。繼而心想，剛才或許應當在賓館裡同五反田喝酒才是。我同他之間有4個共同點：物理實驗課同班，都已離婚獨身，都同喜喜睡過，又都同咪咪睡過。咪咪已經死了，完全地、徹底地。值得同他一起喝酒。陪陪他本不礙事。反正有時間，明天也沒定下要幹什麼。是什麼使我沒有那樣做呢？我終於得出結論：恐怕是我不願意同那電影場面混為一談。從另一角度想來，五反田又是個令人同情的人。他太富於魅力了，而這又不是他的責任，或許。

　　返回澀穀住所，我透過百葉窗望著高速公路，喝了一杯威士忌。快4點時覺得困了，上床躺下。

學達書庫(xuoda.com)