舞舞舞(56)_村上春樹

五六

　　「男女約會時吃飯，飯後女孩子不能自己抓起賬單就去付款。應該先讓男方付，事後再還錢給他。這是常規，要不然會損傷男方的自尊心。我當然無所謂，因為從任何觀點來看我都不是在乎常規的人。但世上還有相當多的男人忌諱這一點，畢竟世界還有常規可循。」

　　「滑稽！」她說，「我才不同那種男人約會呢！」

　　「啊，那怕也是一種見識。」說著，我開始把「雄獅」開出停車場。「男女之戀有時未見得合乎常規，未見得可以選擇，所謂戀愛也正是這麼一種東西。你到了可以讓人買胸罩的年齡，想必可以懂得。」

　　「我是說我有的吧？」她猛然在我肩上打了一拳，害得我差點兒撞在塗得通紅的大垃圾桶上。

　　「開玩笑，」我刹住車說，「大人們之間常開玩笑，也許那玩笑不怎麼文雅，但你總要適應才行。」

　　「哦。」

　　「哦。」

　　「滑稽！」

　　「滑稽！」

　　我停止鸚鵡學舌，把車最後開出車場。

　　「不過可不能像剛才那樣冷不防地打開車人喲，這回不跟你開玩笑。」我說，「那樣會撞在什麼上面，兩人同歸於盡。這是男女約會的第二條常規，要平安無事地活下去。」

　　雪「唔」了一聲。

　　歸途車中，雪幾乎沒有開口，渾身癱軟地靠著座席背，一副若有所思的神情。有時看上去似已睡著。她睡與沒睡無多大區別。已經不再聽磁帶。我小心放上約翰·科爾特倫的民謠，她也沒有抱怨，甚至根本沒注意是何聲響。我一邊小聲隨之哼唱，一邊驅車疾馳。

　　從湘南夜回東京，路上相當單調。我全副神經集中於前車的尾燈，也沒說什麼。駛上高速公路後，雪欠身坐起，不斷咀嚼口香糖。之後吸了煙，吸了三四口便扔到窗外。若再吸第二支，我打算說她兩句，但她只吸了一支。善解人意，知道我在想什麼，懂得適可而止。

　　到得赤阪她公寓門前，我停下車，招呼說，「到了，小公主！」

　　她把口香糖包裝紙揉成一團，放在儀錶盤上，懶洋洋地開門下車，揚長而去，再見也沒說，車門也沒關，頭也沒回。神出鬼沒的年齡！或許僅僅是生理原因也未可知。不過這倒同五反田所演電影的情節不謀而合，一個正處於複雜年齡的多愁善感的少女。不，倘是五反田，肯定比我來得得心應手，而雪也多半對他一見傾心，否則也無以成其為電影。接下去……罷了罷了，怎麼又想到五反田身上？我搖搖頭，挪身到助手席，伸乎嘭地拉合車門，然後哼著福萊迪·赫巴德的《漠漠紅土地》，趕回住處。

　　早上起來，去車站買報紙。時近9點，澀穀站前給通勤男女卷起無數漩渦。儘管已是春天，但面帶笑容的人屈指可數，而且那也可能並非微笑，而僅是面部的痙攣。我在小賣部前買了兩份報紙，坐在「丹琴」炸餅店裡邊吃油餅喝咖啡邊看報，哪份報都沒報道咪咪之死。通篇累牘講什麼迪斯尼樂園開園，什麼越柬戰爭，什麼東京都知事競選，什麼中學生不法行徑等等。惟獨一行也未提及赤阪一家賓館裡一個美麗少女被人勒死的慘案。如牧村拓所說，純屬司空見慣，根本不足以同什麼迪斯尼樂園開園相提並論。此案有過也罷沒有也罷，早已被人忘到腦後，當然也有人忘不掉，我是其中之一，還有殺人者。那兩名刑警大概也不至於。

　　我想看場電影，打開電影欄目。《一廂情願》已經過去。於是我想起五反田，起碼應把咪咪的事通知他一聲。萬一不巧他也受到調查而道出我的名字來，我的處境便十分狼狽。一想到還要給警察敲骨吸髓，就不由大為頭痛。

　　我用炸餅店裡的公用電話，撥通五反田的住處。他當然不在，呼應的是記錄電話。我說有要事相告，請其同我聯繫。之後我將報紙扔進垃圾筒，返回住處。邊走邊思索越南和柬埔寨幹嗎非動武不可，莫名其妙，這世界確乎變幻莫測。

　　這是用來調整的一天。

　　要處理的事堆積如山。誰都會有這樣一天，有同現實中的現實短兵相接的一天。

　　我首先把幾件襯衣拿去洗衣店，再把幾件襯衣取回。接著去銀行提取現金，付電話費和煤氣費，把房租轉帳過去。並去鞋鋪換了個新後跟，買了鬧鐘用的電池和6盒原音帶。返回後邊聽FEN①邊拾掇房間。把浴槽刷洗得乾乾淨淨，把電冰箱裡的東西全部拿出，將內壁徹底擦拭一遍，清點所藏食品。繼而擦煤氣灶，擦排氣扇，擦地板，擦玻璃窗，歸攏垃圾，更換床罩枕套，開吸塵器，如此幹到兩點鐘。當我隨著音響哼唱冥河樂隊的《機器人先生》擦拭百葉窗時，電話鈴響了，五反田打來的。

　　①以美軍為收聽對象的遠東廣播網，Far East Network之略。

　　「能不能直接面談？電話裡有點不大合適。」我說。

　　「可以。不過是否很急？現在事情多得脫身不得，電影和電視片碰在一起了。兩三天后我想可以輕鬆下來慢慢談。」

　　「知道你忙，對不起。問題是一個人死了。」我說，「我們共同認識的人，警察出動了。」

　　他在電話另一頭默不作聲。一種岑寂而雄辯的沉默。過去我以為沉默無非是緘口不語。但五反田的沉默則不然，而同其所具備的其他所有素質一樣灑脫豁達、機敏睿智。這樣說或許離奇：倘若側耳諦聽，仿佛可以聽到其大腦以最快速度運轉的聲響。「明白了。我想今晚可以相見。也許很晚，不影響你？」

　　「沒關係。」

　　「大概一兩點時打電話過去。那之前怎麼也抽不出時間，抱歉。」

　　「可以，不要緊，等著就是。」

　　放下話筒，我把剛才的對話整個回想一遍。

　　問題是一個人死了，我們共同認識的人，警察出動了。

　　這豈不簡直成了電影！一涉及到五反田身上，一切都變得和電影鏡頭無異。什麼原因呢？我覺得現實似乎在一步步後退，而自己正在熟悉所要扮演的角色——想必是他那種鬼使神差般的特異功能所使然吧。我腦海中浮現出五反田戴著墨鏡、豎起雙排扣大衣從「奔馳」車上下來的情景。魅力十足，一如輻射層輪胎廣告。我搖下頭，把剩下的百葉窗擦完。別再想了，今天是面對現實的一天。

　　5點，我去原宿散步，在竹下大街尋找愛爾維斯紀念章，好半天也沒有找到。吉斯也好爵尼梅丹也好AC/DC也好摩托頭也好邁克爾·傑克遜也好王子也好——這些無所不有，惟獨沒有愛爾維斯。到第三家店，總算發現了「ELVIS，THE KING」，遂買了下來。我開玩笑地問店員有沒有「SLY＆THE FAMILY STONE」紀念章。那位紮著小包袱皮一般蝴蝶結的十七八歲女店員愣愣地看著我的臉。

　　「什麼？沒聽說過。不是指NEW WAVE或PUNK什麼的？」

　　「噢，介於二者之間吧。」

　　「最近新名堂層出不窮，真的，魔術似的。」她咋了下舌，「沒辦法跟上。」

　　「千真萬確。」我同意道。

　　之後，我在「釣岡」飯店喝了杯啤酒，吃了碗炸蝦面。如此一來二去，時間不知不覺地流逝，到了黃昏時分。日出日落，曉暮晨昏。我作為一個平面大力士，無所事事，兀自大口大口地吞食虛線。我覺得事態毫無進展，覺得自己沒有接近任何地方，倒是中途又生出了無數伏線，而同關鍵的喜喜卻徹底線斷緣絕。我覺得自己只是在岔路上長驅直進，只是在接觸主要事件之前的小品演出上白白耗費時間和精力。然而主要事件又在何處上演呢？果真在上演不成？

　　前半夜無事可幹，7點鐘去澀穀一家電影院看了保羅·紐曼的《裁決》。電影不壞，但由於幾次思想溜號，情節給我看得支離破碎。眼睛注視銀幕的時間裡，驀地覺得上面出現了喜喜的裸背，於是在她身上一陣胡思亂想。喜喜，你尋求我什麼呢？

　　電影放完，我昏頭昏腦地起身走到外面。在街上走了一會，跨進一家我常去的酒吧，一邊嚼堅果，一邊喝伏特加，喝了兩杯。12點過後，返回住處看書，等待五反田的電話。我不時地往電話機那邊掃視一眼。因我覺得電話機似乎在盯著我不放。神經病！

　　我扔開書本，仰面躺在床上，開始想那只叫沙丁魚的貓。想必它已完全成了骨頭，想必土中寂無聲息，骨頭也寂無聲息——刑警曾說過骨頭潔白而漂亮，而且無言無語。是我把它埋在樹林中的，裝在西友商店的紙袋裡埋的。

　　無言無語。

　　從沉思中醒來時，虛脫感如水一般無聲無息地浸滿整個房間。我撥開虛脫感，走進浴室，一邊吹著《紅標語》口哨，一邊沖淋浴。沖罷去廚房站著喝了罐啤酒。然後用西班牙語從1數到10，出聲地說道「完了」，並啪地拍了下手。於是虛脫感像被一陣風吹跑似的無影無蹤。這是我的咒語。過單身生活的人往往無意中掌握很多種能力，否則便無法將生命延續下去。

學達書庫(xuoda.com)