舞舞舞(50)_村上春樹

五〇

　　23

　　片刻，兩名刑警折回房間。這回都沒有落座。我仍呆呆地眼望黴斑。

　　「你可以回去了，已經可以。」漁夫聲音淡漠，「辛苦了。」

　　「可以回去？」我愕然反問。

　　「詢問結束了，完事了。」文學接道。

　　「情況發生了很多變化，」漁夫說，「已經不便繼續把你留在這裡了。可以回去了，辛苦了。」

　　我穿上滿是煙味兒的夾克，離座立起。緣故尚不明了，但看來還是趁對方變卦之前快快溜走為妙。文學送我到門口。

　　「跟你說，昨天晚間就已看出你不是犯人。」他說，「鑒別和解剖的結果，證明你同此案毫無瓜葛。所剩精液的血型不符，也沒發現有你的指紋。不過，你有所隱瞞，所以才留住不放，以便從你嘴裡敲打出點什麼。你有所隱瞞這點我們看得出來，憑直覺，憑職業直覺。那女子是誰，提示一下你總可以做到吧？然而你由於某種理由隱瞞下來。這是不對的。我們沒那麼容易蒙混，老手嘛，況且人命關天。」

　　「對不起，你說的我莫名其妙。」我說。

　　「也可能還要勞你前來。」他從衣袋裡掏出火柴，用火柴杆按著指甲根說，「動起真格來，我們可是要一追到底的。這回要準備得萬無一失，即使你把律師拉來，我們也眼皮都不眨一下。」

　　「律師？」我問。

　　但此時他已消失在建築物裡邊了。我攔輛出租車趕回住處，往浴槽裡放滿水，慢慢地將身體沉入其中。然後刷牙、刮須、洗頭。渾身全是煙味兒。鬼地方，蛇洞一樣。

　　洗罷澡，我煮了些花椰菜，邊吃邊喝啤酒，接著放上一張阿薩，普拉依索庫在康特·貝西管弦樂隊伴奏下演唱的唱片。唱片華麗無比，16年前買的，1967年。聽了16年，百聽不厭。

　　隨後我稍睡了一覺。出門拐彎，又轉了回來——便是這種睡法。約睡了30分鐘。睜眼醒來，才不過1點鐘。我拿起游泳衣和毛巾塞進手提袋，乘上「雄獅」趕去千馱穀室內游泳池，暢暢快快遊了1個小時。如此好歹恢復了人的心緒，食欲也多少上來，我給雪掛去電話，她在。我告訴說已經從警察署脫身出來。她冷冷地說那好麼。我問吃了午飯沒有，她說還沒有，早上到現在只吃了兩塊奶油餡點心。飲食生活照樣不成體統，我想。我說這就去接，一起去吃點什麼。她嗯了一聲。

　　我駕起「雄獅」，繞過外苑，沿著繪畫館前的林陰道，從青山一丁目駛至乃木神社。春意一天濃似一天。在我滯留赤阪警察署兩個晚上的時間裡，風的感觸已變得溫情脈脈。樹的葉子愈發育翠迎人，光線已失去棱角，變得和藹可親，就連城市的噪音也如田園交響曲一般娓娓動聽。世界如此美好，肚子也覺得餓了。太陽穴裡邊硬硬的異物不知何時已經消失。

　　我剛一按門鈴，雪便跑下樓來。她今天穿一件迪巴特·包伊運動衫，外套茶色真皮夾克，肩上挎一個帆布挎包。挎包上別著斯特雷、斯特利和查爾卡俱樂部的紀念章。好個奇妙的搭配，不過也無所謂。

　　「警察署有意思？」雪問。

　　「一塌糊塗，」我說，「和喬治的歌唱同樣一塌糊塗。」

　　「唔。」她無動於衷。

　　「這回給你買個愛爾維斯的紀念章，替換一下。」我指著挎包上查爾卡俱樂部的紀念章說道。

　　「怪人。」她說。果然詞匯豐富。

　　我首先把她領進一家像樣的飯館，讓她吃了用全麥粉麵包做的烤牛肉三明治和青菜色拉，喝了真正新鮮的牛奶。我也吃了同樣食物，喝了杯咖啡。三明治味道不錯，醬汁清淡爽口，肉片柔軟滑嫩，用的是地地道道的山萮末和西洋芥末，味道勢不可擋。這才叫做吃飯。

　　「喂，往下去哪裡？」我問雪。

　　「辻堂。」

　　「那好，」我說，「就去辻堂。不過為什麼去辻堂呢？」

　　「我爸爸住在那裡，」雪答道，「他說想見你。」

　　「見我？」

　　「他人並不那麼壞的。」

　　我喝著第二杯咖啡，搖搖頭說：「我不是說他人不好，是想說你爸爸為什麼要特意見我。你向爸爸提起我了？」

　　「嗯，在電話裡。告訴他是你把我從北海道領回來的，還說你給警察帶去回不了家。結果爸爸就通過一個認識的律師向警察打聽了你的情況。那人在這方面交遊很廣，相當講究現實。」

　　「原來如此，」我說，「是這樣！」

　　「頂用吧？」

　　「頂用，頂用得很。」

　　「我爸說了，說警察沒權利扣住你不放，你要是想回去，任何時候都可以回去，在法律上。」

　　「知道的，這個。」

　　「那幹嗎不回去？說聲回去不就完了！」

　　「問題沒那麼簡單。」我稍想一下說，「或許是自我懲罰吧。」

　　「不一般。」她支著下額說。詞匯確夠豐富。

　　我們坐著「雄獅」往辻堂駛去。偏午多時，路上車少人稀。雪從挎包裡掏出很多磁帶，放進音響。從鮑勃·馬利的《去國離鄉》到冥河樂隊的《機器人先生》，各色音樂在車內流淌不止。有的興味盎然，也有的單調無聊，但都同窗外景致一樣稍縱即逝。雪幾乎沒有開口，舒舒服服靠著座席欣賞音樂。她拿起我放在儀錶板的太陽鏡，戴上，吸了一支弗吉尼亞長過濾嘴香煙。我則默默地集中精力開車，不時地變換車擋，眼睛盯視遠處的路面，仔細地辨認每一個交通標識。

　　有時候我很羡慕雪，她今年才13歲。在她眼裡，一切都是那樣的新鮮，包括音樂、風景和世人。想必同我得到的印象大相徑庭。我在過去也是如此。我13歲的時候，世界要單純得多。努力當得報償，諾言當得兌現，美當得保留。但13歲時的我並不是個特別幸福的少年。我喜歡一個人呆在一邊，相信孤單時的自己，可是在大多數情況下容不得只有我自己。我被禁個在家庭與學校這兩大堅不可摧的樊籠之中，感到一陣陣焦躁不安。一個焦躁的少年。我戀上了一個女孩兒，這當然不可能如願。因為我連戀愛為何物都一無所知，甚至沒有同她說過幾句話，我性格內向，反應遲緩。我很想對老師和父母強加于我的價值觀大唱反調，卻吐不出相應的言詞。無論幹什麼都幹不順當。同無論幹什麼都左右逢源的五反田恰成對比。不過，我可以捕捉到事物新鮮的風姿，那實在是令人快慰的時刻。香氣四下飄溢，淚水滴滴的人，女孩兒美如夢幻。搖滾樂永遠是搖滾樂。電影院裡的黑暗是那樣的溫柔而親切，夏日的夜晚深邃無涯而又撩人煩惱。是音樂、電影和書本陪我度過這幾多焦躁的日夜晨昏，於是我記住了科克和涅爾遜唱片裡的歌詞。我構築了獨有我自己的小天地，並生活其中。那時我13歲，與五反田在同一個物理實驗班。他在女孩兒們熱辣辣的目光中擦燃火柴，優雅地點燃煤氣噴燈，忽地一閃。

　　他為什麼偏偏羡慕我呢？

　　令人費解。

　　「喂，」我向雪搭話，「給我講講穿羊皮那個人的事好嗎？你在哪裡遇見他的？又怎麼曉得我見過他？」

　　她朝我轉過臉，摘下太陽鏡，放回儀錶板。然後微微聳下肩：「那之前能先回答我的提問？」

　　「可以。」

學達書庫(xuoda.com)