天黑以後(43)_村上春樹

四十三

　　第十八章

　　6:40

　　淺井愛麗的房間。

　　窗外逐漸明亮。淺井愛麗在床上睡著，無論表情還是姿勢都和剛才看到的一模一樣。厚厚的睡眠胞衣擁裹著她。

　　瑪麗走進房間。為了不讓家人察覺，她悄悄打開門，進來後悄悄關上。房間裡的沉寂與清冷使得瑪麗有點緊張。她站在門前，小心環視姐姐的房間。首先確認房間是平時那個房間，繼而巨細無遺地查看有無陌生物埋伏在角落裡，隨後走到床邊俯視姐姐熟睡的面孔。她伸手輕輕放在姐姐的額頭，低聲叫她的名字。然而毫無反應，一如往常。瑪麗把桌前的轉椅拉到枕旁，弓身坐下，彎腰向前，切近地仔細觀察姐姐的臉，仿佛在尋覓其中隱藏的暗號含義。

　　時間大約過了五分鐘。瑪麗從椅子上立起，摘去紅襪隊帽，理了理亂蓬蓬的頭髮後解下手錶。把這些擺在姐姐的桌上，然後脫掉運動夾克，脫掉連帽風衣，脫掉下面套的法蘭絨格子衫，只剩下白色T恤。厚厚的運動襪脫了，藍牛仔褲脫了，脫畢悄然鑽到姐姐的床上。讓身體適應被窩之後，她伸出纖細的手臂摟住仰面熟睡的姐姐的身體，臉頰輕輕貼住姐姐的胸口，就那樣一動不動。她側起耳朵，力圖理解姐姐心臟的每一聲跳動，同時平靜地閉起眼睛。少頃，從閉著的眼睛裡毫無預兆地溢出淚來，非常自然的、碩大的淚珠。淚珠順頰落下，打濕了姐姐的睡衣。接著，又一滴淚珠落到了臉頰上。

　　瑪麗從床上欠身，用指尖揩去臉頰上的淚珠。她覺得十分地對不起什麼——儘管不清楚具體是什麼——覺得自己做了一件無可挽回的事。那是一種不知前因後果的突如其來的感情。淚珠仍漣漣而下，瑪麗用手心接住下落的淚。剛剛落下的淚如血液一樣溫暖，還帶有體內的溫煦。瑪麗驀然心想：我甚至可以位於與此不同的場所，愛麗同樣可以位於與此不同的場所。

　　出於慎重，瑪麗再次環視房間，又俯視愛麗的面容。美麗的睡臉，不折不扣的美麗，真想就這樣收進玻璃櫃內。意識偶爾從中失去，隱藏到哪裡去了，在哪裡潛伏不動。可是它應該作為地下水流在某個肉眼看不見的地方流淌，瑪麗可以聽取那微弱的迴響。她側耳傾聽。那地方離這裡並不遙遠，水流肯定在哪裡同我自身的水流交匯。瑪麗是那樣感覺的。因為我們是姐妹。

　　她彎腰在愛麗嘴唇上短暫地吻了一下，而後抬起頭，再次俯視姐姐的面龐，讓時間在心中通過。再次接吻，這回長了一些、溫柔了一些，感覺上就像同自己本身接吻。愛麗和瑪麗，一字之差。她微微一笑，在姐姐身旁放心地蜷起身子躺下。她要盡可能同姐姐貼緊，互相傳遞體溫，互相交換生命符號。

　　愛麗，我回來了，她在姐姐耳邊低語。求你了，她說。然後閉起眼睛，放鬆身體。一閉眼睛，睡意便如綿柔的巨浪從海灣打來，將她包攏。眼淚已經停止。

　　窗外亮度急速增加，燦爛的陽光透過窗簾縫隙瀉進房間。舊時的時間性即將失去效力撤往背後。大多數的人們仍在繼續嘟囔舊的話語，但在剛剛露臉的太陽的光線中，話語的含義急速過渡、更新。縱然大部分新含義的生命力短暫得只能持續到當天傍晚，我們也必須同它們一起送走時光、移步前行。

　　在房間一角，電視熒屏似乎一瞬間閃了一閃，顯像管好像有光源現出——看動靜有什麼在那裡蠢蠢欲動，仿佛圖像一般的東西在微微搖顫。莫非線路將再度同哪裡連接不成？我們屏住呼吸，監視其進展。然而下一瞬間，熒屏上什麼也沒映出，那裡有的惟獨空白。

　　我們以為目睹的東西，很可能只不過是我們的錯覺，很可能僅僅是窗口瀉進的光線在某種作用下搖顫了一下、而那搖顫又反射到熒屏上。房間依然被沉默支配著，但其深度和重量較以前明顯衰減和後退了。此刻，小鳥的叫聲傳來耳畔。若進一步打磨聽覺，說不定會聽見路上往來的自行車聲、人們的交談聲、廣播裡的天氣預報聲，甚至可能聽見麵包片烤焦的聲音。充足的晨光無償地清洗著世界每一個角落。年輕的姐妹在一張小床上緊密地偎依著，睡得悄無聲息。除了我們，大概無人知曉此事。

　　6:43

　　「SEVENELEVEN」便利店內。店員手拿清單蹲在通道上檢查庫存。日語的hip-hop音樂正在播放。年輕的男店員。不久前在收款台從高橋手裡接過購物款的店員。褐色頭髮，身材瘦削，看樣子夜班幹累了，打了好幾個大大的哈欠。音樂聲中，哪裡響起了手機鈴聲。他站起四下打量，通道也一條條察看了。沒有顧客，店裡除了他誰也沒有，然而手機鈴聲仍執拗地久久響個不止。怪事！這裡那裡找到最後，終於在乳製品冷藏架上找到了手機。誰放在這裡的手機。

　　得得，誰把手機忘在這種地方了！腦袋怕是出問題了！他咂了下舌，滿臉無奈地拿起這個涼瓦瓦的勞什子，按下通話鍵貼在耳上。

　　「喂喂，」他呼道。

　　「也許你以為幹得巧妙，」男子報以平板板的語聲。

　　「喂喂！」店員吼了起來。

　　「可你逃不掉，逃到天涯海角也逃不掉。」短暫的暗示性沉默之後，電話掛斷。

學達書庫(xuoda.com)