天黑以後(33)_村上春樹

三十三

　　瑪麗瞥了高橋一眼。「……那以後，你父親再沒進過監獄吧？」

　　「父親後來再沒跟法律鬧過問題。不，也許鬧過，或者不如說肯定鬧過，我想。因為他那人不會在世上筆直地走路。不過，重返監獄那樣的風險再沒捲入過，想必進監獄進怕了，或者對於死去的母親、對我大致以他的方式感覺到了個人責任也未可知。總之算是成了——儘管是在相當灰色的地帶——規規矩矩的實業家。這以前忽上忽下折騰得很厲害，我們一家有時候是十分了得的闊佬，有時候窮得分文不名，簡直就像每天都坐過山車似的。既有時乘坐帶司機的梅塞德斯·奔馳，又有時連一輛自行車都買不起，甚至連夜逃跑那種事都幹過。很難在一個地方安居樂業，差不多每半年就轉一次學，朋友什麼的當然也無從談起。上初中前大體是這個一種感覺。」

　　高橋雙手再次插進大衣口袋，搖頭把黯然的記憶趕去哪裡。

　　「不過如今在過得去的地方安穩下來了。畢竟是戰後生育高峰那一代的人，禁得住摔打。米克·賈格得到爵士稱號那一代。在最後關頭總能站穩腳跟活下去，即使不反省也能學得教訓。不大清楚父親現在做什麼工作，我沒問，他也沒主動說，反正學費是準時支付的，心血來潮還給些數目不算小的零用錢。世上有些事情還是不清楚為好。」

　　「你父親再婚了？」

　　「母親死後四年。他不是一個男人一手把孩子養大那種可欽可敬的類型。」

　　「你父親和新太太之間沒有孩子？」

　　「沒有，孩子只我一個。也是因為這個，她真是像對待自己孩子一樣撫養我來著。這點我十分感謝。所以，問題在我本身。」

　　「什麼問題？」

　　高橋微笑看著瑪麗：「就是說，一度成為孤兒的人，至死都是孤兒。常做同樣的夢：我七歲，又是孤兒，孤單單一個人，一個可以依賴的大人也沒有。時間是傍晚，周圍一刻刻暗下去，夜即將來臨。總做同樣的夢，夢中我總是返回七歲。那種軟件，一旦受污染，就再也換不成了。」

　　瑪麗只管默默聽著。

　　「對這種傷腦筋的事，平時我盡可能不去想。」高橋說，「因為——想起來也想不出結果。今天過了是明天——只能這麼極其普通活下去。」

　　「多走路、慢喝水就行了嘛！」

　　「不是那樣的。」他說，「慢走路，多喝水。」

　　「怎麼都像是一回事。」

　　高橋就此在腦袋裡認真琢磨：「是啊，或許真是一回事。」

　　兩人再沒說什麼，默默移動步履。吐著白氣爬上幽暗的石階路，來到「阿爾法城」前，甚至那花哨的紫色霓虹燈此刻也讓瑪麗感到親切和溫馨。

　　高橋在旅館門口站定，以少有的嚴肅眼神迎面注視瑪麗：「有件事要向你坦白。」

　　「什麼？」

　　「我想的和你一樣。」他說，「但今天不成，沒穿漂亮的內褲。」

　　瑪麗十分驚詫地搖頭：「累了，別開那種沒有意思的玩笑好麼？」

　　高橋笑道：「六點左右來接你。如你願意，一起吃早飯好了。附近有一家雞蛋煎得很好的餐館，熱乎乎軟乎乎的煎雞蛋……對了，你認為煎雞蛋作為食品可有問題？例如轉基因啦、有組織的虐待動物啦、政治上不合適啦……」

　　瑪麗略一沉吟。「政治上的東西我不懂。不過既然雞有問題，那麼不用說，雞蛋恐怕也是有問題的。」

　　「為難哪，」高橋皺起眉頭，「我中意的東西總好像有問題。」

　　「煎雞蛋我倒也中意……」

　　「那好，在哪裡找出折衷點好了！」高橋說，「好吃得不得了的煎雞蛋，那可是。」

　　他揮一下手獨自向樂隊練習場所走去。瑪麗重新扣上帽子，走進旅館的門。

學達書庫(xuoda.com)