天黑以後(29)_村上春樹

二十九

　　瑪麗緊盯著對方的臉說：「跟你說，作為我可是怎麼都無所謂的，就算你和愛麗睡了——如果她尋求那個的話。」

　　「淺井愛麗尋求什麼，恐怕她本人也弄不清楚。不過別再說這個了，因為理論上也好現實中也好，和我進『阿爾法城』的都是別的女孩，不是淺井愛麗。」

　　瑪麗輕歎一聲，停頓有頃。

　　「我也希望同愛麗更要好一些。」她說，「尤其十二三歲的時候常那樣想，想和姐姐成為最要好的朋友。當然那也是出於一種憧憬。可她那時候忙得一塌胡塗。當時就已經當上了一家少女雜誌的模特，要練習的東西也很多，周圍人又一個勁兒誇獎，沒有我擠進去的空隙。就是說，在我尋求那個的時候，愛麗沒有回應這個尋求的多餘工夫。」

　　高橋默默地聽瑪麗講述。

　　「雖說我們作為姐妹出生以來一直住在同一屋頂下，但成長背景有很大差別。就拿吃的東西來說也不一樣。喏，她對那麼多東西過敏，食譜自然跟其他大多數人不同。」

　　略一停頓。

　　瑪麗繼續道：「我倒不是想指責——我認為母親過於嬌慣愛麗，不過現在怎麼都無所謂了。我想說的總而言之就是：我們之間存在著那樣的歷史或者說類似原委那樣的東西，因此即使現在她提出想要更好，老實說，作為我也是不知如何才好。這個感覺可明白？」

　　「我想明白。」

　　瑪麗再不作聲。

　　「和淺井愛麗說話時我忽然心想，」高橋說，「她對你怕是始終懷有自卑感那樣的東西，從相當早以前。」

　　「自卑感？」瑪麗問，「愛麗對我？」

　　「是的。」

　　「不是相反？」

　　「不是相反。」

　　「何以見得？」

　　「就是說，作為妹妹的你總是能夠準確描繪自己想搞到手的東西的圖像，該說No的時候能夠明確說出口來，能夠以自己的步調穩穩地行事。可是淺井愛麗做不到。圓滿完成別人交給的任務、滿足周圍，似乎從小就成了她的工作。借用你的話說，就是努力當好白雪公主。不錯，大家是交口稱讚，但那東西有時是很累人的，我想。在人生最關鍵的時期未能完整確立自己這一存在。自卑這個說法如果過於強烈，說羡慕你也未嘗不可，總之。」

　　「愛麗那麼對你說的？」

　　「不，是我搜集她話語的周邊信息，此時在此地想像的。我想不至於偏離多少。」

　　「不過，我想其中有所誇張。」瑪麗說，「的確，同愛麗相比，我或許某種程度上活得自立一些，這我知道。但作為結果，位於這裡的現實的我是那麼渺小，幾乎什麼力量也沒有。知識不夠用，頭腦也沒什麼了不得。長相不漂亮，沒什麼人拿我當一回事。那麼說來，就連我也沒有完整確立自己這一存在。在這狹小的世界上，時常覺得腳下搖搖晃晃——這樣子的我到底哪裡值得愛麗羡慕呢？」

　　「對於你，眼下還像是在準備期，輕易得不出結論，大概是需要花時間的那個類型。」

　　「那個女孩也才十九歲。」瑪麗說。

　　「那個女孩？」

　　「在『阿爾法城』的房間裡被不相識的男人痛打一頓、衣服也被全部剝走、赤身裸體流血的中國女孩。蠻漂亮的女孩！可她所在的世界並沒有什麼準備期，沒有人考慮她是不是需要花時間的類型。對吧？」

　　高橋默然承認。

　　瑪麗說：「看第一眼我就想和她成為朋友，非常非常想。假如我們在另一場所另一時間見到，我們肯定會成為好朋友。我是很少對誰懷有這種感覺的，很少，或者不如說根本沒有。」

　　「唔。」

　　「可即使我再那麼想，我們所處的世界也有天壤之別。那無論如何都是我無能為力的，無論怎樣爭取。」

　　「是啊！」

　　「只見了一小會兒，又幾乎沒有交談，但我覺得那個女孩現在徹底留了我身上，好像成了我的一部分。倒是表達不好。」

　　「你可以感受到那個女孩的痛楚。」

　　「有可能。」

　　高橋在沉思什麼，而後開口道：「只是我的一個念頭——你看這麼想怎麼樣，就是說，你的姐姐在另一家類似『阿爾法城』那樣的地方——哪裡不知道——遭受無謂的暴力，發出無聲的呻吟，流著看不見的鮮血。」

　　「在比喻意義上？」

　　「大概。」高橋說。

　　「你和愛麗說話時得到了這樣的印象？」

　　「她獨自懷有各種各樣的煩惱，無法順利前行，需要幫助，而且正以折磨自己的方式表達那種心情——較之印象，這更是確切無誤的事情。」

　　瑪麗從長椅上站起，仰望夜空，之後走到秋千那裡坐下。黃色旅遊鞋踩動枯葉發出的乾巴巴聲音很誇張地迴響在四周。她像確認秋千的粗繩強度似的在上面摸了一會兒。高橋也欠身離椅，踩著枯葉走到瑪麗身旁坐下。

　　「愛麗現在睡著，」瑪麗坦白似的說，「睡得很深很深。」

　　「大家都睡著，這個時間。」

　　「不是那個意思，」瑪麗說，「我是說愛麗不想醒來。」

　　（注：①一種菊科草本植物，原產北美，後引入日本，其花粉是過敏源的一種。

　　②日本的超大型唱片、CD專賣店)

學達書庫(xuoda.com)