斯普特尼克戀人(44)_村上春樹

四十四

　　看樣子她就要哭出來了，或大聲喊叫，但總算在此止步，只是兩手緊緊抓在方向盤上。手背有些發紅。

　　「還年輕的時候，很多人都主動跟我說話，給我講種種樣樣的事情，愉快的、美好的、神秘的。可是過了某一時間分界點之後，再也沒人跟我說話了，一個也沒有。丈夫也好孩子也好朋友也好……統統，就好像世上再也沒什麼好說的了。有時覺得是不是自己的身體都透亮了，能整個看到另一側了。」

　　她把手從方向盤上拿開，舉在眼前。

　　「不過跟你說這些也沒用，你肯定不明白的。」

　　我開始搜腸刮肚，但找不出話語。

　　「今天的事實在謝謝了。」她改變想法似的說道。此時她的語音已差不多恢復了平日的鎮定。「今天的事，我一個人怕是處理不來的，因為心裡相當不好受。幸虧有你趕來，非常感謝。我想你肯定能成為一個十分出色的老師，現在都差不多的了。」

　　我琢磨她話裡含不含有挖苦意味，想必是含有的。

　　「現在還差得遠。」我說。

　　她略賂現出笑意。我們的交談就此結束。

　　我打開助手席的車門下車。夏日星期天的下午，天光明顯淡了下來。我有些胸悶，一接觸地面，腳底感觸竟很奇妙。本田發動了引擎，她從我個人生活的疆域裡撤離了，永遠永遠，大概。她放下車窗輕輕招手，我也舉起手。

　　回到宿舍，我把被汗水弄髒的襯衫和內衣投進洗衣機，淋浴，洗頭，去廚房把沒做完的午飯做完，獨自吃了。之後縮進沙發，想繼續看已看開頭的書，但五頁都沒能看下去，只好作罷，合上書想了一會兒堇，又想投下髒水河的倉庫鑰匙，想緊緊抓在本田方向盤上的「女朋友」的那雙手。一天好歹過去了，剩下來的是未經梳理的思緒。淋浴沖了那麼長時間，可我的身上仍有煙味兒糾纏不去，而且手上竟落下了一種就好像拼命撕裂有生命物體的活生生的感觸。

　　我做了一件正確的事嗎？

　　我不能認為自己做的是正確的事，我只是做了對我本身需要做的事。這裡邊有很大差異。「很多人？」她問我。「我可包括在很多人裡邊？」

　　說實話，那時我所考慮的，不是很多人，僅僅堇一個人。那裡存在的，不是他們，也不是我們，只是不在的堇。

　　第十六章

　　在希臘小島港口分別以來，敏還一次都沒跟我聯繫過，這很有些異常，因為她保證說情況明瞭也好不明了也好，都一定就堇的事同我聯繫。不能認為她已把我這一存在忘得一乾二淨，而且她也不是一時隨便敷衍那類性格的人，想必是由於什麼緣故而沒找到同我聯繫的手段。我打算主動打電話過去，可是仔細一想，我連她的姓名都不知道，公司名和事務所地點也不曉得。堇根本沒給我留下具體聯繫方法。

　　堇的房間電話一段時間裡仍是那個錄音電話上的口信，不久就接不上了。我考慮是不是該往堇父母家打個電話，卻又不知道電話號碼。當然若弄到橫濱市行業分類電話號碼簿，找到她父親的牙科醫院，應該可以聯繫上，但我又沒心思如此操辦。去圖書館查閱了八月份的報紙，社會版以很小的篇幅登載了幾次關於堇的報道：說希臘一座小島上一個二十二歲的日本女遊客下落不明，當地警察進行搜索，但一無所獲，現在也一無所獲。如此而已。我不知道的什麼也沒寫。海外旅行當中下落不明者不在少數，她不過其中一個罷了。

　　我不再跟蹤消息報道。無論她失蹤的原因是什麼，也不管後來搜索進展如何，有一點是清楚的：如果堇回來了，敏無論怎樣都會跟我聯繫的。對我來說這點至為重要。

　　九月終了，秋天倏忽過去，冬日來臨。十一月七日是堇第二十三個生日，十二月九日是我第二十五個生日。辭舊迎新，學年結束了。胡蘿蔔那以後沒鬧出什麼問題，升入了五年級，轉去新班。我沒再同他談起扒竊事件，因為我覺得從他的表現看大概已無此必要。由於換了班級，我同「女朋友」見面的機會也沒有了。無論對我還是對她，我想這都是值得慶倖的事，畢竟一切都已成為過去。但我還是有時想起她肌膚的溫煦，好幾次差點兒打電話過去。那種時候使我懸崖勒馬的，是那個夏日午後留在我手心的那把超市倉庫鑰匙的感觸，是胡蘿蔔小手的感觸。

　　我不時在什麼東西的觸動下想到胡蘿蔔。不可思議的孩子——每次在學校相遇我都這樣想，不容我不這樣想。那細長而乖順的臉龐後面到底伏藏著怎樣的想法呢？我無法準確推導。但無疑他腦袋裡有很多念頭纏來繞去，而且一旦有必要便迅速而穩妥地採取行動的實戰能力，這孩子身上也是有的，那裡邊甚至能使人感到某種深思熟慮。那天午後在飲食店直截了當地向他說出自己的心事應該是做對了，無論對他，還是對我。比較說來，更是對我。他——想來也是怪事——當時理解了我、接受了我，甚至饒恕了我，在一定程度上。

　　我思忖，胡蘿蔔那樣的孩子今後將度過怎樣的日日夜夜（仿佛永遠持續下去的成長期）而長大成人呢？想必是件痛苦的事，想必痛苦的事要比不痛苦的事多得多。我可以從自身體驗預測那痛苦的大概。他將愛上一個人吧？也會有人順利接受他的愛吧？當然，現在我在這裡再想也沒用。小學畢業出來，他將走向同我不相干的更廣闊的天地，而我仍將懷抱著我自身應考慮的問題。

　　我去唱片店買來伊麗莎白·施瓦茨科普芙唱的《莫紮特歌曲集》，聽了好幾遍。我愛其中美麗的靜謐。一閉上眼睛，音樂便把我領去那個希臘小島的夜晚。

學達書庫(xuoda.com)