斯普特尼克戀人(36)_村上春樹

三十六

　　堇想表達什麼呢？莫非暗示自殺？我不這麼認為。我未能從中捕捉到死的氣息。其中的感覺是向前的，有一種將計就計的意志。狗也罷血也罷，終究不過是比喻——如同我在井頭公園長椅上向她說的那樣。它意味著以巫咒形式賦予生命。我是作為比喻（使故事獲得魔術性的過程的比喻）來講那個中國城門的。

　　必須從哪裡刺入狗的喉嚨。

　　哪裡？

　　我的思考撞上硬壁，再也前進不得。

　　堇到底去什麼地方了呢？她該去的場所在島上什麼地方呢？

　　堇掉入某個人跡罕至的井一般深的場所，在那裡等人搭救——我怎麼也無法把這樣的圖像從腦袋裡趕走。她大概受傷了，又饑又渴又孤單。想到這裡，我心裡難受得不行。

　　但是，警察們明確說過島上一口井都不存在，也沒聽說鎮郊有那樣的洞穴。「島非常非常小，一個洞一口井，沒有我們不知道的。」他們說。想必那樣。

　　我一狠心做了一個假設：

　　堇去那—側了。

　　這樣很多事情就不難解釋。堇穿過鏡子去那一側了，恐怕到那一側見敏去了。既然這一側的敏無法接受她，那麼勢必那樣。不是嗎？

　　她寫道——我捋出記憶——「那麼，我們怎樣才能避免衝撞呢？理論上很簡單，那就是做夢，持續做夢。進入夢境再不出來，永遠活在那裡。」

　　疑問有一個，大大的疑問：如何才能去那裡呢？

　　理論上很簡單，但無法具體說明。

　　於是我折回原地。

　　我想東京，想我住的宿舍、我任職的學校，想我偷偷扔在火車站垃圾箱裡的廚房生濕垃圾。離開日本不過兩天，感覺上卻完全成了另一世界。還有一星期新學期就開始了。我想像自己站在三十五名孩子面前的身姿。遠遠離開後，覺得自己職業性地向別人講授什麼這件事似乎非常奇妙、非常悖乎事理，即便對方是十來歲的兒童。

　　我摘下太陽鏡，用手帕擦額頭上的汗，又戴上太陽鏡，眼望海鳥。

　　我考慮堇，考慮搬家時在她身旁體驗到的無可遏止的勃起。那是從未有過的急劇而堅硬的勃起，就好像自己整個人都要脹裂似的。我那時是在想像中——大約是堇所說的「夢之世界」——同她交合，但那感觸在自己記憶中卻比同其他女性的現實交合還要真切得多。我用杯裡剩下的檸檬水把口中存留的食物殘渣沖下喉嚨。

　　我重新返回「假設」，並試著把假設向前推進一步。堇在某處順利找到了出口，我這樣單純地假定道。至於那是何種出口和堇是如何發現的，則無由得知。這個問題可以放在後面。但不妨將它作為一個門。我閉目合眼，在腦海中推出具體情景。門是普普通通的牆壁上的普普通通的門，堇在某處發現了那個門，伸手轉動球形拉手，毫不費事地直接穿過——從這一側走去那一側，身上就那麼一件薄綢睡衣、一雙沙灘鞋。

　　門另一側什麼光景我想像不出。門關上了，堇一去不復返。

　　回到別墅，用電冰箱裡的東西做了簡單的晚飯：西紅柿拌羅勒（譯注：一種有薄荷香味的植物，其葉可作香辛調料。）的面、色拉、阿姆斯特丹啤酒。之後坐在陽臺上，沉浸在漫無邊際的思緒中。誰也沒打電話來。雅典的敏想必正設法同這裡聯繫。島上的電話很難寄予希望。

　　天空的藍和昨天同樣一刻又一刻地增加其深度，碩大的圓形月亮從海上升起，幾顆星星在天幕上打孔。爬上斜坡的風輕輕搖顫扶桑樹的花。突堤前端矗立的無人燈塔閃爍著頗有懷古情調的光。人們牽驢緩緩走下坡路，高聲交談，那聲音忽兒近前忽兒遠去。我靜靜感受著——莫如說將其作為常規景致——這異國風情。

　　電話最終沒有打來。時間靜謐而徐緩地流逝，夜色兀自加深。我把堇房間裡的音樂磁帶拿來幾盒，放進客廳的音響裝置。其中一盒是莫紮特的歌曲集，標簽上是堇的字跡：伊麗莎白·施瓦茨科普芙與沃爾特·吉澤金（p）。對古典音樂我不大熟悉，但當即聽出這音樂很美。演唱風格不無古樸，但一如閱讀別具一格而優美流暢的名篇佳構，有一種脊背自然挺直的愉悅感。鋼琴手與歌手那一推一拉、一拉一推的細膩微妙的節奏配合，將兩人栩栩如生地再現眼前。裡邊的樂曲恐伯哪一支都是「堇」的。我將身體縮進沙發，合起雙眼，同堇共享這盤音樂。

　　音樂聲使我醒來。聲音並不大，聽來非常遠，時聞時不聞的。但那迴響如看不到臉的水手緩緩撿起沉入夜海的錨一般，一點一點、然而切切實實地將我喚醒。我在床上坐起，把頭靠近開著的窗口側耳諦聽。是音樂無疑。枕邊鬧鐘的時針劃過一點。到底誰在這種時候高奏音樂呢？

　　我提上長褲，從頭頂套上T恤，穿鞋走到門外。附近人家的燈光一無所剩地熄了，沒有人的動靜。無風，不聞濤聲，唯獨月華默默地清洗地表。我站在那裡加意細聽。音樂總好像是從山頂那邊傳來的，但這很離奇。陡峭的山上一個村落也沒有，有的只是修道院裡過著禁欲生活的修道士們和屈指可數的牧羊人，很難設想他們會在這種時間聚集起來舉行喧鬧的慶典。

　　站在戶外的夜氣之中，音樂的迴響比在房子裡聽時愈發真切了。旋律固然聽不清，但從節拍聽來是希臘音樂，有一種現場演奏樂器特有的不協調的銳角式調門，不是音箱裡淌出的現成音樂。

　　這時我的腦袋已完全清醒了。夏夜涼爽宜人，帶有神秘的深邃感。如果心裡不掛念堇的失蹤，我甚至可能感覺出其中的祝祭氛圍。我雙手叉腰，筆直挺起身體，仰望夜空，深深呼吸。夜的涼氣浸過五臟六腑。我驀然想到，說不定此時此刻，堇正在某處傾聽同樣的音樂。我決定朝音樂傳來的方向走走看，想弄清楚——如果可能的話——音樂從哪裡傳來，到底誰在演奏。上山路同早上去海邊時走的是一條路，不至於迷路。能走多遠就走多遠吧。

　　月光把四下照得一片皎然，走路甚是方便。月光在石岩與石岩之間勾勒出斑駁的陰影，將地面塗成不可思議的色調。我的輕便運動鞋的膠底每次踩上小石子都發出大得不自然的聲響。爬上坡道，音樂回聲漸漸增大，能夠聽得真切了。演奏到底是在山上進行的。樂器的合成有不甚知曉的打擊樂器和希臘樂器「布斯基」，有手風琴（大概）和橫笛之類，裡面也許還加入了吉他。除了這些樂器聲，別的一無所聞。無歌聲，無人們的歡聲。唯獨演奏綿綿不止，沒有間歇，淡淡地——淡得幾乎沒有情感起伏——向前推進。

　　心情上我很想看一看想必正在山上搞的名堂，同時又覺得恐怕還是別接近那樣的地方為好。既有難以抑制的好奇心，又有近乎直覺的畏懼。但不管怎樣，我都不能不前行。這類似於夢中的行動。這裡沒有向我們提供使選擇成為可能的原理，或者沒有提供使原理得以成立的選項。

　　一種想像浮上心頭：說不定幾天前堇也同樣因這音樂醒來，在好奇心驅使下只穿著一身睡衣爬上了這坡道。

　　我止步回頭看去，下坡道猶如巨蟲爬過留下的條痕，白亮亮地伸向鎮子。我抬頭望天，又在月光下半看不看地看自己的手心。看著看著，忽然發覺手已不再是我的手。說是說不好，反正我一眼就看出這點。我的手不再是我的手，我的腿不再是我的腿。

　　在青白月光的沐浴下，我的身體恰如用牆土捏出的泥偶，缺乏生命的溫煦。有人在模仿西印度群島的巫師，用咒語把我短暫的生命吹入了那泥團中。那裡沒有生命的火焰。我真正的生命在別處沉沉昏睡，一個看不到臉的人將其塞進背包正要帶往遠方。

學達書庫(xuoda.com)