斯普特尼克戀人(34)_村上春樹

三十四

　　過了片刻，敏拿起望遠鏡，再次往公寓自己房間望去。與剛才毫無二致。理所當然。她想。隨即獨自微笑。

　　她的視線往公寓其他窗口掃去。午夜已過，多數人已入夢鄉，窗口大半黑著。也有幾個人沒睡，房間裡開著燈。樓層低的人小心拉合窗簾，但高層的無需顧忌別人的目光，開著窗納入夜間涼風。各自的生活場景在裡面靜悄悄地、或明晃晃地展開（有誰會想到深更半夜有人手拿望遠鏡藏在空中飛車裡呢），不過敏對窺視別人的私生活情景不大感興趣。相比之下，更想看的是自己那空蕩蕩的房間。

　　當她迅速轉了一圈，把視線收回自己房間窗口時，不由得屏住了呼吸：臥室窗口出現一個赤身裸體的男人。不用說，一開始她以為自己看錯房間了。她上下左右移動望遠鏡，然而那的確是自己房間。家具也好瓶裡的花也好牆上掛的畫也好，都一模一樣。並且那男人是菲爾迪納德。沒錯，是那個菲爾迪納德。他一絲不掛地坐在她床上，胸腔佈滿黑毛，長長的陽物如昏迷不醒的什麼動物一般垂頭喪氣搭在那裡。

　　那傢伙在自己房間到底幹什麼呢？她額頭津津地沁出汗來。怎麼會進到自己房間去呢？敏摸不著頭腦。她氣惱、困惑。接下去又出現一個女的。女的身穿白色半袖衫和布短裙。女的？敏抓緊望遠鏡，凝目細看：是敏本人。

　　敏什麼都思考不成了。自己在這裡用望遠鏡看自己房間，房間裡卻有自己本人。敏左一次右一次對準望遠鏡焦點，但無論怎麼看都是她本人。身上的衣服同她現在身上的一樣。菲爾迪納德抱起她，抱到床上，一邊吻她一邊溫柔地脫房間裡的敏的衣服。

　　……

　　空白。

　　往下發生什麼來著？

　　往下的事敏不記得了，記憶在此中斷。

　　想不起來，敏說。她兩手捂臉，平靜地說道。我所明白的，只是厭惡至極這一點。我在這邊，而另一個自己在那邊。他、那個菲爾迪納德對那邊的我做了大凡能做的一切。一切？什麼一切？

　　我想不起來，總之就是一切。他把我囚禁在空中飛車的車廂內，對那邊的我為所欲為。對性愛我並不懷有恐怖心理，盡情享受性愛的時期也有過。但我在那裡看到的不是那個。那是純粹以玷污我為目的的無謂的淫穢行徑。菲爾迪納德施盡所有技巧，玷污（而那邊的我卻全然不以為意）我這一存在。最後，那甚至連菲爾迪納德也不再是了。

　　甚至不是菲爾迪納德了？我看著敏的臉。不是菲爾迪納德又能是誰呢？

　　我不知道，我想不起來。總之最後不再是菲爾迪納德了。或者一開始便不是菲爾迪納德也末可知。

　　蘇醒過來時已在醫院病床上了。光身穿著醫院的白大褂，身體所有關節無不作痛。醫生對她說：一大早遊樂園工作人員發現她投下的錢夾，得知情況。車廂轉下，叫來救護車。車廂中的敏已失去知覺，身體對折似的躺著。大約受到強烈的精神打擊，瞳孔無正常反應。臂和臉有不少擦傷，襯衫有血跡。於是被拉來醫院做手術。誰也不曉得她是如何負傷的。但傷都不深，不至於留下傷疤。警察把開空中飛車的老人帶走。老人根本不記得閉園時敏還在飛車車廂裡。

　　翌日當地警察署的人來醫院問她，她未能很好回答。他們對照著看她護照上的照片和她的臉，蹙起眉頭，現出仿佛誤吞了什麼東西的奇異神情，然後客氣地問她：

　　「Mademoiselle，恕我們冒昧，您的年齡真是二十五歲嗎？」「是的，」她說，「就是護照上寫的年齡。」她不理解他們何以明知故問。

　　但稍後她去衛生間洗臉，看到鏡中自己的臉時才恍然大悟：頭髮一根不剩地白了，白得如剛剛落地的雪。一開始她還以為鏡裡照的是別人的臉，不由回頭去看。但誰也沒有，衛生間有的唯敏自己。再一次往鏡裡看，才明白裡邊的白髮女就是她本人。敏旋即暈倒在地。

　　＊

　　敏失去了。

　　「我剩在這邊。但另一個我，或者說半個我已去了那邊。帶著我的黑髮、我的性欲、月經和排卵，恐怕還帶著我的求生意志，去了那邊。剩下的一半是在這裡的我。我始終有這種感覺。在瑞士那個小鎮的空中飛車中，我這個人由於某種緣由被徹底一分為二。也可能類似某種交易。不過，並非有什麼被奪走了，而應該是完整地存在於那邊。這我知道。我們僅僅被一塊鏡片隔開罷了。但我無論如何都穿不過那一玻璃之隔，永遠。」

　　敏輕咬指甲。

　　「當然這永遠不能對任何人說，是吧？我們說不定遲早有一天在哪裡相會，重新合為一體。但這裡邊剩有一個非常重大的問題，那就是我已經無法判斷鏡子哪一側的形象是我這個人的真實面目。比如說，所謂真正的我是接受菲爾迪納德的我呢，還是厭惡菲爾迪納德的我呢？我沒有信心能再一次吞下這種混沌。」

　　暑假結束後敏也沒返回學校，她中止了留學，直接返回日本。手指再末碰過鍵盤。產生音樂的動力已離她而去。翌年父親病故，她接手經營公司。

　　「不能彈鋼琴對我確是精神打擊，但並不覺得惋惜。我已經隱約感覺到了，遲早會這樣。彈也好不彈也好，」說到這裡，敏淡然一笑，「反正這個世界到處是鋼琴手。世界上若有二十個第一線拔尖鋼琴手，也就基本夠用了。去唱片店隨便查找一下——《華倫斯坦》（譯注：貝多芬的鋼琴奏鳴曲，C大調奏鳴曲OP．53。）也好《克萊斯勒曲集》（譯注：舒曼的鋼琴幻想曲，C大調幻想曲OP．16。）也好什麼都好——你就明白了，一來古典音樂曲目有限，二來CD架也有限。對於世界音樂產業來說，第一線有二十名一流鋼琴手足矣。我消失了誰也不受影響。」

　　敏在眼前攤開十指，又翻過來，反復幾次，似乎在重新確認記憶。

　　「來法國差不多一年的時候，我發覺了一件不可思議的事：功底顯然不如我而又沒有我勤奮的人，卻比我更能深深打動聽眾的心。參加音樂比賽也次次都在最後階段敗在那些人手下。最初我以為哪裡出了錯，但同樣情況一再出現。這弄得我焦躁不安，甚至氣惱起來，認為這不公正。後來我慢慢看出來了：我身上缺少什麼，缺少某種寶貴東西。怎麼說好呢，大約是演奏感人音樂所必不可少的作為人的深度吧。在日本時我沒覺察到。在日本我沒敗給任何人，也沒時間對自己的演奏產生疑問。但巴黎有很多才華出眾的人，在他們的包圍中我終於明白過來，明明白白，就好像太陽升高、地面霧靄散盡一樣。」

　　敏喟然歎息，抬起臉微微一笑。

　　「我從小就喜歡為自己——同周圍無關——制定個人守則，按守則行事。自立心強，一絲不苟。我生在日本，上日本的學校，同日本朋友交往。所以儘管心情上完全是日本人，但國籍上仍是外國人。對我來說，日本這個國家在技術意義上終歸屬外國。父母並不囉囉嗦嗦瞎說什麼，但有一點從小就往我腦袋裡灌輸——『在這裡你是外國人！』於是我開始認為，要想在這個世界上活下去，就必須盡最大努力讓自己變成強者。」

　　敏以沉穩的語聲繼續道：

　　「變強本身並不是壞事，當然。但如今想來，我太習慣於自己是強者這點了，而不想去理解眾多的弱者。太習慣于健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。每當見到凡事焦頭爛額走投無路的人，就認為無非是其本人努力不夠造成的，將常發牢騷的人基本看成是懶漢。當時我的人生觀，雖然牢固而又講究實際，但缺乏廣博的溫情與愛心，而周圍沒有任何人提醒我注意我這一點。

　　「十七歲時不再是處了，那以後同數量決不算少的人睡過。男朋友也很多。一旦鬧成那種氣氛，同不怎麼熟悉的人睡覺的時候也是有的。但一次也沒愛過——打心眼裡愛過——哪個人。老實說，沒有那個閒工夫。總之滿腦袋都是當一流鋼琴手的念頭，繞道和順路之類從沒考慮過。而意識到自己的空白——缺少什麼的空白時，早已經晚了。」

　　她再次在眼前攤開雙手，沉思片刻。

學達書庫(xuoda.com)