斯普特尼克戀人(23)_村上春樹

二十三

　　第八章

　　「我同那個村莊附近釀造葡萄酒的人過去就很要好，對他們所釀葡萄酒的熟悉程度，可以說是如數家珍。包括哪塊田的哪個坡的葡萄釀出怎樣的葡萄酒啦，那年的氣候對酒味有什麼影響啦，哪個人做事老實認真啦，哪家的兒子熱心給父親當幫手啦，誰誰欠多少債款啦，某某買了雪鐵龍小車啦等等。葡萄酒間英國良種賽馬一個樣，不曉得血統和最新情報就甭想做下去。光知道味道好壞做不成買賣。」

　　敏就此打住，調整呼吸，也好像在猶豫該不該講下去。但她還是繼續下文。

　　「我在歐洲擁有幾個採購點，但勃艮第那個村莊最為重要。所以每年都盡可能在那裡多住幾天，以便同老友敘舊和獲取新情報。以往總是一個人去，今年由於要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關係再好，每天從早到晚都跟別人打照面也還是夠受的，是吧？

　　「但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記帳、找當地有定評的餐館，等等。她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。我沒想到同別人在一起竟會這麼愉快。大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。」

　　「還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。她講垮掉的一代裡的作家，我錯聽成了斯普特尼克。我們笑起來，初次見面的拘謹於是不翼而飛。你可知道斯普特尼克在俄語裡指什麼？是英語travelingcompanion的意思——『旅伴』。近來偶爾查辭典，這才知道。想來也真是莫名其妙的巧合。可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。」

　　敏在此停止。就什麼想了片刻。

　　「所以，我把堇直接領去勃艮第。我在村裡和老朋友敘舊談生意的時間裡，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裡偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。那人五十多歲，人很高雅，又瀟灑，從事什麼寫作。大概是同性戀者吧，我想，因為他領著一個男朋友模樣的秘書走來走去。

　　「我也被介紹給他們，一起吃飯。都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。

　　「gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小別墅，若有興趣，盡可使用。他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。『所以，如果不添麻煩的話。只管使用就是』——就是現在這座別墅。」

　　敏在房間裡掃視了一圈。

　　「學生時代去過一次希臘。雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。所以，能在希臘一個島上借房子隨便居住，的確是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。我提出既然租住別墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說『我又不是搞別墅出租業的』。講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裡寄一打紅葡萄酒表示謝意。

　　「島上的生活如夢如幻。我得以拋開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裡，就怎麼都無所謂了。

　　「我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裡，往山那邊的海灘走去。海岸漂亮得令人屏息斂氣。沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。但由於地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。在那裡，無論男女全都滿不在乎地裸體游泳。我們也學人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那麼藍那麼清的海水裡游泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。

　　「遊累了，堇和我就倒在沙灘曬太陽。互看裸體這點一開始不好意思，但習慣了也就沒什麼了。肯定是場合的關係。兩人互相往後背塗防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閒聊。沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。

　　「從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店採購食品，然後回家。再往下就分別在陽臺看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開著，她在啪嗒啪嗒晤地敲鍵盤。黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。我們—邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。」

　　「感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那裡，任何人都看不見我。這裡只我和堇兩人，別的一律不用考慮。我再也不想從這裡離開，哪裡也不想去，只想永遠如此。當然我也清楚這是不可能的。這裡的生活不過是一時的幻想，現實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧？但我至少要在那個時候到來之前盡情享受每一天。實際上我也在純粹享受這裡的生活。當然我說的是四天之前。」

　　＊

　　第四天早上兩人也和往日一樣去海邊脫光了游泳，遊罷返回又跑去港口。咖啡館的男侍已記得兩人的面孔了（也包括敏總是多放一些的小費），非常友好地打招呼，就兩人的美貌說了句不無奉承的話。堇在書報攤買了一份雅典發行的英文報紙，這是將兩人同外面世界聯結起來的唯一信息源。讀報是堇的一項任務。她確認外幣匯率，將報紙上重要的或有趣的報道譯給敏聽。

　　堇從那天報紙上選來朗讀的報道，是關於一位七十歲的老婦人被自己養的貓吃掉的事。事情發生在雅典近郊一座小鎮，死者八年前失去了貿易商丈夫，那以後便以幾隻貓為伴，在公寓一個兩室套間裡靜靜度日，一天心臟病突然發作，倒在沙發上再未醒來。至於從歪倒到咽氣過了多長時間，這點不得而知。總之她的靈魂大約經過了應經過的階段，永遠離開了朝夕相處了七十年的載體。她沒有定期看望她的親戚朋友，以至遺體一周後才被發現。由於門關得緊緊的，窗上有窗格，所以主人死後貓們沒有辦法出去，房間裡又沒剩食物。電冰箱裡估計有吃的東西，但貓們不具備開冰箱門的智力。最後實在餓得忍無可忍了，便肆無忌憚地拿死去的主人充饑。

　　堇不時啜一口小杯裡的咖啡，逐段把這則報道翻譯過來。幾隻小蜜蜂飛來，在前面客人掉下的草萄果醬上急切地舔來舔去。敏透過太陽鏡望著大海，傾聽堇念的報道。

　　「後來呢？」敏問。

　　「就這麼多。」說著，堇把四開報紙對折放在桌上。「報上寫的只這麼多。」

　　「貓們怎麼樣了呢？」

學達書庫(xuoda.com)