斯普特尼克戀人(16)_村上春樹

十六

　　堇微微點了下頭。「大致。而且我還沒有完全適應虛構的框架。你想說的是這個吧？」「關鍵問題是你本身還不知道那是怎樣的虛構框架。情節不清楚，文體沒定下，曉得的僅僅是主人公姓名。儘管如此，仍要把你這個人現實性池改頭換面。時間再過去一些，那新的虛構框架恐怕就會正常運作起來保護你，你也可能發現新的天地，但眼下還不行。自然，裡面存在危險。」

　　「也就是說，我雖然拆下了原來的變速齒輪，但新的齒輪還正在上螺絲，而引擎只管呼呼轉個不停。是這麼回事吧？」

　　「怕是。」

　　堇現出平時那副苦相，用吸管尖久久地戳著可憐的冰塊，然後抬頭看我。

　　「裡面有危險這點我也明白。怎麼說好呢，有時心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆個精光，又像在沒有引力拖拽的情況下被孤單單地放逐到漆黑的太空，自己朝哪邊移動都稀裡糊塗。」

　　「好比失去聯繫的斯普特尼克？」

　　「或許。」

　　「可你有敏。」我說。

　　「目前。」

　　沉默持續有頃。

　　我問：「你認為敏也在尋求那個？」

　　堇點頭：「我認為她也的確在尋求那個，恐怕同我一樣強烈。」

　　「生理領域也包括其中吧？」

　　「不好說。那還沒把握住——我指的是她那方面。這弄得我暈暈乎乎，頭腦混亂。」

　　「古典式混亂。」我說。

　　堇沒有回應，只把緊閉的嘴唇約略扭了一下。

　　「你這方面已準備妥當？」

　　堇點了一下頭，用力的一下。她很認真。我整個靠在椅背上，手抱在腦後。

　　「可你別因此討厭我喲！」堇說。聲音從我的意識外圍傳來，活像讓·呂克·戈達爾（譯注：法國電影導演（1930——）。）舊黑白電影裡的臺詞。

　　「所以我不會因此討厭你的。」我說。

　　下次見堇是兩周後的周日，我幫她搬家。突然決定要搬，幫忙的只我一個。除了書，別的東西才一點點，倒不費事。貧窮至少有一個好的側面。

　　我從熟人那裡借來一輛本田小貨車，把東西運到代代木上原堇的新居。公寓不怎麼新也不怎麼氣派，但是同不妨稱為歷史遺物的吉祥寺那木屋相比，算是飛躍性進化了。是敏一個要好的不動產商給找的，地段方便，房租又不高，窗外景致也夠可以。房間面積大了一倍。值得一搬。鄰近代代木公園，上班想走路也未嘗不可。

　　「下個月開始每週幹五天。」堇說，「一週三天總好像人在半途，每天都上班反倒痛快。敏也說，房租也比以前多少高了，從各方面來看恐怕也還是成為正式職員有好處。反正眼下在家也什麼都寫不出來。」

　　「或許不賴。」我說。

　　「每天都幹，不管願意不願意，生活都變得有規律了，也不至於半夜三點半往你那裡打電話了。這也是好處之一。」

　　「而且是天大的好處。」我說，「只是有點寂寞，畢竟你住得離國立遠了。」

　　「真那麼想？」

　　「還用說。恨不得把這顆毫無雜質的心掏給你看。」

　　我坐在新房間裸露的木地板上，背靠著牆。由於家具什物嚴重不足，房間空蕩蕩的，缺乏生活氣息。窗口無窗簾，書架擺不下的書如知識難民一般堆在地板上。唯獨靠牆立著的真人大小的嶄新的鏡子甚是顯赫，但那是敏送給她的搬家禮物。黃昏的風送來公園烏鴉的啼聲。堇挨我坐下，朝我「喂」一聲。

　　「嗯？」

　　「即使我成了神經兮兮的同性戀者，你也能一如既往做我的朋友？」

　　「就算你成了神經兮兮的同性戀者，那個和這個也是兩碼事。沒了你，我的生活就像是沒有《大刀麥克》的《鮑比·達林精選集》一樣。」

　　堇眯起眼睛看我的臉，「比喻的具體內容我還琢磨不透，不過就是說非常寂寞嘍？」

　　「在所難免吧。」我說。

　　堇把頭搭在我肩上。她的頭髮用髮卡別在腦後，露出形狀嬌好的小耳朵，簡直就像剛生成似的。一對柔軟的、容易受傷的耳朵。我的肌膚可以感覺出她的呼吸。她身穿粉紅色小短褲和褪色的藏青色無花T恤。T恤上面凸現出小小的乳蜂。有一股微微的汗味兒。那是她的汗，又是我的汗，二者微妙地攙合在一起。

　　我很想扳過堇的身子，就勢把她按倒在地板上。一股強烈的衝動劈頭蓋腦地壓來。但我知道那是徒勞的，即使那樣也哪裡都抵達不了。感覺是那樣壓抑和痛苦，仿佛視野陡然逼仄起來。時間迷失了出口，原地轉來轉去。褲子裡欲望膨脹，石一般硬。我不知所措，心亂如麻，勉強端正姿勢坐好。我往肺裡深深送入新的空氣，閉目合眼，在茫無頭緒的黑暗中緩慢地數數。我所感受的衝動委實過於洶湧，眼睛甚至滲出了淚水。

　　「我也喜歡你的。」堇說，「茫茫人世，最喜歡的是你。」

　　「位居敏之後吧。」

　　「敏有點不同。」

　　「如何不同？」

學達書庫(xuoda.com)