斯普特尼克戀人(15)_村上春樹

十五

　　每次同堇見面，我們都長時間交談，百談不厭，話題源源不斷。我們比那一帶任何戀人都談得忘情談得親密——關於小說，關於世界，關於風景，關於語言。

　　我總是在想：若能同她成為一對戀人該是何等美妙！我渴望以我的肌膚感受她的體溫。

　　如果可能，甚至想同她結婚，共同生活。然而，堇對於我並不懷有愛戀感情以至性方面的興趣，這點大體無誤。她來我住處玩，談得晚了偶爾也就勢住下。但其中不含有一絲一毫的微妙暗示。半夜兩三點一到，她便打著哈欠鑽到我床上，腦袋沉進我枕頭，轉眼睡了過去。我則把褥墊鋪在地板躺下，卻無法順利成眠，在妄想、迷惘、自我厭惡以及不時襲來而又無可回避的肉體反應的折磨下，眼睛一直睜到天亮。

　　她幾乎（或者完全）不對作為男性的我懷有興趣是個事實。而將這一事實接受下來當然並非易事。在堇面前，我不時感到尖刀刺肉般的深切的痛。但無論堇帶來怎樣的痛苦，同堇在一起的一小段則可對我也比什麼都寶貴。面對堇，我得以——儘管是一時的——忘卻孤獨這一基調，是她擴展了一圈我所屬世界的外沿，讓我大口大口地呼吸。而做到這一點的唯堇一人。

　　所以，為了緩解痛苦和回避危險，我便同其他女性發生肉體關係。我想這樣大約可以不使性的緊張介入自己同堇的關係之中。在一般意義上，我並不能得到女性青睞，不具有得天獨厚的男性魅力，又沒什麼特殊本事。但不知什麼原因（我自己也不大清楚）某種女性對我有興趣，有意無意地同我接近。一次我發現，只要因勢利導地抓住這樣的機會，同她們發生性關係並非什麼難事。其中雖然找不到堪稱激情的東西，但至少有某種愉悅之感。

　　同其他女性有性關係這點，對堇我沒有隱瞞。具體的沒有告訴，但大致情況她是曉得的，而她並未怎麼介意。若說其中有什麼問題的話，那便是對方全部比我年紀大，或有丈夫或有未婚夫或有確立關係的戀人。最新的對象是我班上一個學生的母親，每個月我和她偷偷睡兩三次。

　　這樣下去，早晚要你命的喲——堇這樣提醒過我一次。我也有同樣的擔心，但我別無選擇。

　　七月第一個週六有郊遊活動。我領全班三十六人去奧多摩爬山。活動一如既往地在興高采烈中開始，在兵荒馬亂中結束。到山頂才發覺，原來班上有兩個學生背囊裡忘了裝盒飯，周圍又沒有小賣店。無奈，我把學校發給我的紫菜飯團分給兩人各一半，自己就沒吃的了。有人分給我一粒奶油巧克力，從早到晚入口的便只有這巧克力。另外，有個女孩兒說再也走不動了，只好背她下山。兩個男孩兒半開玩笑地抓打起來，摔倒時不巧頭碰在了石頭上，引起輕度腦震盪，流出大量鼻血。大亂子雖然沒出，但那孩子身上的襯衣像慘遭一場大屠殺一般弄得血跡斑斑。

　　如此這般，我累得枕木一般回到宿舍。洗澡，喝冷飲，不思不想地歪身上床，熄燈，墜入香甜的夢鄉。這當兒堇打來電話，看枕邊鬧鐘，才睡了一小時多一點點。但我沒發牢騷。筋疲力盡，連發牢騷的氣力都沒有了。這樣的日子也是有的。

　　「喂，明天下午能見面？」她說。

　　傍晚六時有一名女子來宿舍找我。在稍離開些的停車場停住紅色的豐田「賽力佳」，按響我房間的門鈴。「四點前得閒。」我簡潔地說。

　　堇上身是無袖白衫，下穿藏青色超短裙，戴一副小巧的太陽鏡。飾物只有一個小小的塑料髮卡。打扮非常簡練，幾乎沒化妝。她差不多總是把本來面目出示給世界。但不知為什麼，一開始沒能一下子看出是堇。上次見面至今不過三個星期，而隔桌坐在眼前的她看上去竟同以前判若兩人，屬另一世界。十分保守地說來，她已變得十分嫵媚。有什麼東西在她身上盛開怒放了。

　　我點了小杯生啤，她要了葡萄汁。

　　「最近的你，一次見面一個樣，越來越難認了。」我說。

　　「正趕上那種時期。」她用吸管吸著果汁，像說與己無關的事。

　　「怎麼一種時期？」我試著問。

　　「呃——，怕是遲來的思春期那樣的玩意兒吧。早晨起來照鏡子，看上去有時成了另一個人。弄不好，很可能被我自身丟在一旁不管。」

　　「索性逕自前行不就得了？」我說。

　　「那，失去我自身的我到底該去哪裡呢？」

　　「兩三天的話可以住我那裡。若是失去你自身的你，隨時恭候光臨。」

　　堇笑了。

　　「先別開玩笑了。」她說，「你猜我準備去什麼地方？」

　　「猜不出。不管怎樣，反正你戒了煙，穿了潔淨衣服，左右一致的襪子也套在腳上了，意大利語也會說了，葡萄酒的挑選要領也記住了，電腦也會用了，也算開始夜睡晨起了——不是在朝著什麼方向前進嗎！」

　　「而且小說依舊一行沒寫。」

　　「任何事物都有好壞兩個方面。」

　　堇扭起嘴唇：「你說，這個樣子，不算是一種變節？」

　　「變節？」一瞬間我弄不大清變節的含義。

　　「是變節，就是改變信念和主張。」

　　「指你工作了，打扮漂亮了，不再寫小說了？」

　　「嗯。」

　　我搖頭道：「這以前你是想寫小說才寫的，不想寫就不必寫。也不是說因為你放棄小說寫作而有個村莊焚毀一盡，有條船沉沒水底，潮漲潮落髮生紊亂。革命也沒推遲五年。誰能把這個稱為變節呢？」

　　「那怎麼稱呼好？」

　　我再次搖頭。「我這麼說，也許只是因為最近誰都不再使用『變節』這個詞了，因為這個詞早已落伍報廢了。若去某個碩果僅存的什麼公社，有可能人們仍稱之為變節，詳情不得而知。我明白的只是：如果你什麼都不想寫，就沒必要硬寫。」

　　「公社可是列寧創建的那個勞什子？」

　　「列寧創建的是集體農莊，大概一個也不剩了。」

　　「也不是說不想寫，」堇略一沉吟，「只是想寫也橫豎寫不出來。坐在桌前腦袋裡也一片空白，構思啦詞句啦場景啦蹤影皆無。就在不久前還滿腦袋想寫的東西，裝都裝不下。到底發生了什麼呢？」

　　「問我？」

　　堇點點頭。

　　我吸了口涼啤酒，梳理思緒。

　　「估計你現在是想把自身安置在一個虛構的框架裡，為此忙來忙去，沒了以文章這個形式表現自己心情的必要，肯定。或者說沒有了時間？」

　　「不大清楚。你怎麼樣？也把自身放在一個虛構框架裡？」

　　「世上差不多所有人都把自己本身放在一個虛構框架裡，我當然也不例外。想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現實世界之間的變速齒輪差不多。外部衝擊力襲來時，用齒輪巧妙地加以調整，使之變得容易接受，從而保護容易受傷害的血肉之軀。我的意思你明白？」

學達書庫(xuoda.com)