斯普特尼克戀人(11)_村上春樹

十一

　　堇「唔」了一聲，似乎在腦袋裡反芻我這不值一提的性冒險逸聞，也可能在考慮如何巧妙地將其寫進自己的小說。「反正你的體驗是夠豐富的了。」「體驗沒什麼豐富的。」我溫和地抗議。「偶然碰上罷了。」

　　她輕咬指甲，沉思良久。「可這小心翼翼怎樣才能做到呢？到了緊急關頭，再想小心翼翼、再要側耳傾聽，也不是能立刻做到的吧？能多少說具體些，舉例說？」

　　「首先讓心情鎮靜下來。舉例說——數一數什麼。」

　　「此外呢？」

　　「哦——，不妨想一下夏日午後電冰箱裡的黃瓜。當然只是舉例說。」

　　「說不定，」堇停頓一下說，「你總是想著夏日午後電冰箱裡的黃瓜同女人做愛的。」

　　「不是總是。」

　　「偶一為之。」

　　「偶一為之。」我承認。

　　堇蹙起眉，搖幾下頭。「你這人夠怪的，表面上倒看不出。」

　　「人都有怪地方。」我說。

　　「在那家餐館給敏握住手盯視的時間裡，我腦袋一直考慮黃瓜來著。心想要沉得注氣，要側耳傾聽。」堇對我說。

　　「黃瓜？」

　　「以前你對我講過的夏日午後電冰箱裡的冷藏黃瓜，不記得了？」

　　「那麼說，我是講過的。」我想了起來，「那，可有點用處？」

　　「有些。」

　　「那就好。」我說。

　　堇言歸正傳。

　　「敏的公寓就在餐館附近，走幾步路就到。大並不大，但很漂亮。灑滿陽光的陽臺，盆栽的賞葉植物，意大利皮沙發，一流的音響，配套的版畫，停車場的『美洲虎』。她一個人住在這裡。同丈夫一起住的房子位於世田穀的什麼地方，週末回去。平時就一個人吃住在公寓房間裡。你猜在那房間裡她讓我看什麼來著？」

　　「裝在玻璃展櫃裡的馬克·鮑蘭最心愛的蛇皮涼鞋——搖滾樂發展史上必不可少的珍貴遺物。一片鱗都沒有剝落。沒沾土的部位有本人簽名。追隨者們一見神迷。」堇皺起眉頭歎了口氣：「要是有以無聊玩笑為燃料行駛的汽車發明出來，你大概能跑很遠。」

　　「不過嘛，智能枯竭這種事世上也是存在的。」我謙虛道。

　　「0K，這且不論，現在你好好想想看：我在那裡看到了什麼？猜中了，這兒的賬我來付。」

　　我乾咳一聲說：「給你看了你現在穿的豪華套裝，讓你穿這個上班。」

　　「中。」堇說，「她有個身材和我差不多的好友，那人極有錢，衣服多得不得了。世界也真是莫名其妙，既有衣服多得立櫃裝不下的，又有我這樣襪子都左右不配對的。不過算了，這個。總之她去那位好友家裡為我討了一抱『多餘』的衣服回來。細看能看出多少有點過時，但一般看不出來吧？」

　　怎麼看都看不出來，我說。

　　堇滿意地笑了：「尺寸謎一樣正相吻合。連衣裙、襯衫、半身裙，什麼都正好。只是腰圍尺寸要收緊一點點，但紮上皮帶也就不成問題了。鞋嘛，碰巧和敏的大致相同，就把她不要的鞋拿了幾雙來，高跟的，低跟的，夏天的涼鞋……全是帶意大利人名字的。還順手牽羊討了手袋，化妝品也稍帶一點兒。」

　　「活像《簡·愛》。」我說。

　　如此這般，堇每週去敏的事務所三次。她身穿連衣裙，腳蹬高跟鞋，甚至化了淡妝，乘通勤電車從吉祥寺趕到原宿站。我怎麼都難以置信她居然好端端地趕上了上午的電車。除了赤阪公司裡的辦公室，敏還在神宮前開有自己的小事務所。那裡只有敏的辦公桌和助手（即堇）的辦公桌，只有文件櫃、傳真機、電話機和便攜式電腦。一個房間，帶有近乎敷衍性質的小廚室和淋浴室。CD唱機有，小音響有，西方古典音樂CD有一打。房間位於三樓，窗口朝東，可以望見外面的公園。一樓是北歐進口家具展銷廳。位置距主要街道稍拐進一點，街上的噪音幾乎傳不過來。

　　一到事務所，堇就給花換水，用咖啡機做咖啡，然後聽錄音電話裡的口信，確認便攜式電腦裡的伊妹兒。若有伊妹兒進來，便打印好放在敏桌子上。大多是外國公司和代理商發來的，差不多不是英語就是法語。有郵件便啟封，顯然沒用的扔掉。電話一天有幾個打進，也有外國來的。堇問清對方的姓名和電話號碼，有事問什麼事記錄下來，轉到敏的手機上。

學達書庫(xuoda.com)