世界盡頭與冷酷仙境(107)_村上春樹

一〇七

　　第38章世界盡頭（出逃）

　　隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的採光小窗射進一縷灰濛濛的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。

　　等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我盡可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？

　　我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外面的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裡靜靜遊移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。

　　我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互匯，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她，哪怕形式並不完全。我相信：她肯定能通過自己的努力使心具有更完美的形式。

　　我從地板起身，走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁，等待著我。由於晨光迷蒙，其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她，這都是個漫長的夜晚。見到我，她一聲不響地離開桌旁，把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間，我去裡面沖洗台洗了手，拿毛巾擦乾，折回坐在爐前暖和身子。

　　「怎樣，累了吧？」她問。

　　我點下頭。身體重得像一攤泥，連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說，無論身體多麼疲勞，也不能把心牽連進去。

　　「回家休息多好，」我說，「你本來沒必要守在這裡的。」

　　她往杯裡倒入咖啡，遞到我手上。

　　「只要你在這裡，我就守著不動。」

　　「有這條規定？」

　　「我定的。」她微微笑道，「再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管，對吧？」

　　我點點頭，啜了口咖啡。古老的掛鐘指在8點15分。

　　「準備早餐？」

　　「不用。」我說。

　　「可你從昨天不就什麼也沒吃麼？」

　　「不想吃。倒想好好睡一覺，2點半叫醒我。2點半之前希望你坐在我身邊看我睡覺。不礙事吧？」

　　「如果你需要的話。」她依然面帶微笑。

　　「比什麼都需要。」

　　她從裡面房間拿來兩床毛巾被，包住我的身體。她的頭髮一如往常地輕拂我的臉頰。我一閉眼睛，耳畔便傳來煤塊畢畢剝剝的聲響。女孩的手放在我肩上。

　　「冬天莫非永遠持續下去？」我問。

　　「不曉得。」她回答，「誰也不曉得冬天什麼時候結束。但應該不至於持續很久，肯定。有可能是最後一場大雪。」

　　我伸出手，把指尖觸在她面頰。女孩閉起眼睛，品味一會溫煦感。

　　「這溫度是我的光的？」

　　「什麼感覺？」

　　「好像春天的陽光。」

　　「我想我可以把心傳給你。」我說，「也許花些時間，但只要你肯相信，我保證遲早傳給你。」

　　「明白。」說著，她把手輕輕貼在我眼皮，「睡吧！」

　　我睡了。

　　2點半，她準時把我叫醒。我站起身，把大衣、圍巾、手套和帽子穿戴在身上。她則默默無言地喝著咖啡。由於掛在火爐旁邊，落過雪的大衣早已幹透，熱乎乎的。

　　「手風琴放在這裡好麼？」我說。

　　她點下頭，拿起桌面的手風琴，確認重量似的掂量一會，又放回原處。

　　「放心，保管妥當就是。」她應道。

　　走到外面，才知雪已變小，風也停了。肆虐了整整一個晚上的風雪，似乎幾個小時以前便已止息。但天空依然彤雲低垂，告訴人們真正的大雪隨時都可能襲來，眼下不過是短暫的間歇。

　　朝北過了西橋，發現灰色的煙已開始從圍牆那邊升起，一如平日。起始是白煙遲疑不決地斷斷續續爬向天空，俄頃轉為大量焚屍的濃煙。看門人在蘋果林裡。我在幾乎齊膝深的積雪上留下清晰得自己都為之吃驚的腳印，急急趕往小屋。鎮子一片沉寂，仿佛所有的聲音都已被雪吸盡。沒有風聲，甚至不聞鳥鳴。惟有鞋底釘子踩碾新雪的聲音，在四周激起不無誇張的奇妙迴響。

　　看門小屋空無人影，一如往常地散發著酸臭氣味。爐火已經熄滅，但周圍尚有餘溫，看來剛熄不久。桌上散亂扔著髒盤子和煙斗。靠牆擺著一排白亮亮的柴刀和斧頭。環視房間，我不由產生一股錯覺，總好像看門人躡手躡腳地從身後走來把大手貼在自己脊背。那排刀具、水壺、煙斗等四下裡的東西，都似乎默默譴責我的背信棄義。

　　我像躲避刀具陣列似的小心伸出手，迅速摘下牆上掛的鑰匙串，緊緊攥在手心，從後門走到影子廣場的入口。影子廣場皚皚的白雪尚無任何人的腳印，惟獨那棵黑乎乎的榆樹矗立在中央。刹那間，我覺得這是一片人們不得涉足玷污的神聖空間。一切各得其所地聚攏在這諧調的岑寂之中，渾然天成一般沉浸在恬適的睡眠中。雪地帶有美麗的風紋，全身綴滿白雪的榆樹枝將彎曲的手臂停在空中。沒有任何東西處於動態。雪也幾乎偃旗息鼓，只有風偶爾想起似的低聲一掠而過。它們大概永遠不會忘記有人曾用皮靴蹂躪這短暫而平和的睡眠。但時間已不容我猶豫不決。事到如今，已經無法轉身後撤。我拿著鑰匙串，用凍僵的手將4把鑰匙往鎖孔輪流插去。然而哪一把都不相吻合。我腋下沁出冷汗，再次回想看門人開門時的情景。當時鑰匙同樣是4把，這點毫無疑問，我一一數過。其中必有一把能打開鎖才是。

學達書庫(xuoda.com)