世界盡頭與冷酷仙境(66)_村上春樹

六六

　　第24章世界盡頭（影子廣場）

　　一連三日光朗朗的晴天，這天早晨睜眼醒來便結束了。天空被厚厚的烏雲遮蔽得不見一絲縫隙，好容易爬上地面的太陽早已被奪去固有的溫煦與光輝。在這灰濛濛陰沉沉冰冷冷的天光中，樹木將搖盡葉片的枝條如海中魚柵一般刺向空中，河流將凍僵的水聲播往四方。看雲勢，隨時都可飄下雪來，卻沒有下。

　　「今天怕不至於下雪，」老人告訴我，「那不是下雪的雲。」

　　我打開窗戶再次仰望天空。但分不清什麼樣的雲可以降雪什麼樣的雲不能。

　　看門人正坐在大鐵爐跟前脫鞋烤腳。火爐和圖書館裡的一般形狀。上面是足可放兩個水壺或鍋的爐蓋，最下面有塊掏灰用的潔動鐵板。正面像西式裝飾櫥似的有兩個大金屬把手。

　　看門人坐在椅子上，雙腳搭於把手。房間被水壺蒸氣和廉價煙斗的氣味——想必是代用煙——弄得潮氣彌漫，直令人窒息。當然其中也混雜他腳上的臭味。他坐的椅子後面有張大大的木桌，上面整齊地擺著磨石、柴刀和斧子。無論哪把刀斧都使得相當厲害，以致手握部分完全變了顏色。

　　「圍巾的事，」我開口道，「沒有圍巾脖子實在凍得受不住。」

　　「啊，那怕是那樣的。」看門人煞有介事地說，「那一點我十分清楚。」

　　「圖書館裡頭的資料室有誰也不用的衣物，如果可以使用一部分的話，我想……」

　　「噢，那個麼，」看門人說，「那個隨便你怎麼用。你用是沒有問題的。圍巾也罷大衣也罷悉聽尊便。」

　　「沒有物主麼？」

　　「物主你不必介意。就算有也早忘了。」看門人說，「對了，你好像在找樂器？」

　　我點下頭，此君無所不知。

　　「原則上本鎮不存在樂器這種東西。」他說，「但也並非完全沒有。你工作勤勤懇懇，要件樂器怕也沒有什麼不合適。可以去發電站問問那裡的管理員，說不定會找到一件。」

　　「發電站？」我訝然。

　　「發電站之類還是有的。」說著，看門人指指頭上的電燈，「你以為這電是從哪裡來的？總不至於以為是蘋果林上結的吧？」

　　看門人笑著勾勤出去發電站的路線：

　　「沿河南邊的路一直往上流走。約走30分鐘右邊會出現一座舊糧倉，糧倉既無房蓋又沒門扇。往右拐再走一會，有一座山，山那邊是森林。往森林裡走500米就是發電站。明白了？」

　　「我想明白了。」我說，「不過冬天進森林不危險嗎？大家都那麼說，我本身吃過苦頭。」

　　「啊，是的是的，這點我倒忘個乾淨，還是我用板車把你推上坡去的呢。」看門人說，「現在可好了？」

　　「不要緊了。謝謝。」

　　「有點心有餘悸吧？」

　　「嗯，是有點。」

　　看門人狡黠地一笑，調換一下搭在火爐把手上的雙腳。「心有餘悸是好事，這樣人才會變得小心謹慎，進而免得皮肉受苦。出色的樵夫身上只有一處傷，不多不少，僅僅一處。我說的你可理解？」

　　我點頭。

　　「不過發電站那裡你盡可放心前去。森林邊上有入口，路也只是一條，不會迷路。而且碰不上森林裡的人。危險的是森林深處和圍牆旁邊。只要避開這兩處就無需擔驚受怕。只是切切不可偏離道路，不可到發電站裡邊去。去的話又要倒黴。」

　　「發電站管理員可是住在森林裡的人？」

　　「不，那傢伙不是。他既不同于森林住戶，又不和鎮上的人一樣，而是個不完全的男子。他深入不得森林，也返回不了鎮子，無危害，無膽量。」

　　「森林住的是什麼樣的人呢？」

　　看門人歪起脖子，默然看了一會我的臉，說道：

　　「一開始我就有言在先，問什麼是你的自由，答不答是我的自由。」

　　我點下頭。

　　「算了吧，反正我不樂意回答。」看門人說，「對了，你不是一直說想見你的影子麼，怎麼樣，這就見見如何？已是冬天，影子虛弱了許多，見面怕也沒什麼不妥。」

　　「情況不好麼？」

　　「不不，生龍活虎，每天都放到室外幾個鐘頭讓他運動，食欲也旺盛得很。只是冬季晝短夜長越來越冷，作為影子不論什麼樣的都上不來情緒。這不是哪個人的責任，屬極為正常的自然規律。既怪不了我也怨不得你。馬上讓你去見，和本人直接面談。」

　　看門人摘下牆上掛的鑰匙串揣進上衣袋，邊打哈欠邊穿上結結實實的系帶皮鞋。鞋看上去極重，鞋底打了鐵釘，以便於雪中行走。

　　影子的住處介於鎮子與外界的中部地帶。我不能走去外界，影子不能進入鎮子。所以說「影子廣場」是失去影子之人與失去人之影子相見的惟一場所。走出看門人小屋的後門即是影子廣場，說是廣場，其實徒有其名。占地不大，僅比普通人家的院子略寬敞一點，四面圍著陰森森的鐵柵欄。

　　看門人從衣袋掏出鑰匙串打開鐵門。先讓我進去，自己隨後進來。廣場為端端正正的正方形，盡頭處與鎮子一壁之隔。一個牆角有一株古榆，下面擺著一條簡易凳子。榆樹已經發白，不知是活著還是死了。

　　另一牆角有用舊磚和廢料臨時搭的小房子。窗口沒有玻璃，只有上下推拉式的木板套窗。沒有煙囪。由此觀之，恐怕也沒有取暖設備。

　　「你影子就住在那裡。」看門人說，「看上去不大舒服，其實沒那麼糟。基本有水，有廁所，還有地下室。地下室一點風也擠不進去。賓館固然談不上，遮風蔽雨還是綽綽有餘。

　　「進去看看？」

學達書庫(xuoda.com)