世界盡頭與冷酷仙境(19)_村上春樹

一九

　　就拿我這輛車來說，也是百分之百的購物車。所以買車，就是因為購物太多拿不過來。當時我抱著購物袋，走進剛好撞見的舊車出售場，發現車的種類實在令人眼花繚亂。我不大喜歡車，加之不懂行，便說什麼樣的無所謂，只想要一輛不是很大的。

　　接待我的中年男子為便於決定車種，拿出了很多樣本給我看。我告訴他自己沒心思看什麼樣本，我需要的純屬購物車，既不跑高速公路，又不拉女孩子兜風，更不為全家旅行之用。既不需要高效引擎，又無需空調無需隨車音響無需天窗。要的只是轉彎靈活、少排廢氣、噪音不大、故障不多、足可信賴、性能良好的小型車。顏色以深藍色為最佳。

　　他推薦的是一輛黃色小型國產車。顏色誠然不甚理想，但坐上一試性能不壞，轉彎也相當敏捷。設計簡練毫無多餘設備這點也適合我的口味，而且由於車型舊，價格也便宜。

　　「車這東西本來就該是這個樣子。」中年推銷員說道，「不客氣地說，人們頭腦都有點神經兮兮。」

　　我說我也有同感。

　　這樣，搞到手一輛購物專用車。很少用於購物以外的目的。

　　採購完畢，我把車開進附近一家餐館停車場，要了啤酒、鮮蝦色拉和洋蔥片，一個人悶頭吃著。蝦太涼，洋蔥片水分過大。我環顧一圈餐廳，沒有發現哪個食客抓住女侍發牢騷或往地板上摔碟摔碗，便也不聲不響地一掃而光。有期望才有失望。

　　從飯店窗口可以看見高速公路。路上各種顏色和型號的汽車奔流不息。我一邊看車，一邊回想昨天打交道的奇妙老人和他的胖孫女。無論怎樣善意看待，我覺得兩人都是遠遠超越我想像的另一個異常世界的居民。那傻裡傻氣的電梯，那壁櫥後面巨大的洞穴，那夜鬼那消音作業，沒有一樣不異乎尋常。不僅如此，還居然把動物頭骨作為我歸家禮物送給我。

　　飯後等咖啡的時間裡，由於閑得無聊，我逐一回想了胖女郎身上的有關部位——方耳環、粉紅色西服裙、高跟鞋，以及大腿和脖頸的脂肪附著狀況、面部神態等等。我可以使以上每個細節歷歷浮現在眼前，然而當把這些歸納為一個整體時，其印象卻意外依稀起來。我猜想這恐怕是最近我未同胖女性睡過覺的緣故。惟其這樣，我才無法完整地想像出胖女性的身段。我最後一次同胖女性睡覺，已是差不多兩年前的事了。

　　但正如老人所說，同樣是胖，而胖法卻千差萬別。往日——大約是發生聯合赤軍事件那年——我曾同一個腰和大腿胖得堪稱離譜的女孩睡過。她是銀行職員，我們經常在窗口面面相覷，一來二去便親切地搭起話來，一道出去喝啤酒，順便睡了。直到同她睡覺時我才發覺她的下半身委實胖得超乎常規。因為，平時她總是坐在櫃檯裡面，根本瞧不見其下半身。她解釋說是學生時代一直打乒乓球造成的，我卻不明了二者間的因果關係，從未聽人說過打乒乓球只胖下半身。

　　不過她胖得極富魅力。把耳朵貼在她胯骨上，竟覺得像在天晴氣清的午後睡在春日原野一般。大腿綿軟得如乾爽的棉絮，順勢劃一個輕盈盈的弧形靜靜通往隱秘之處。我一讚美她的胖法——我每次遇到開心事都馬上出聲讚賞——她則只說一句「真的嗎」，看樣子不大信以為真。

　　自然也同渾身胖得不成體統的女性睡過。同全身長滿結結實實肌肉的女性也睡過。前一個是電子琴教師，後一個是天馬行空的文體評論家。的確，胖法林林總總，各有千秋。在同如此眾多女子睡覺過程中，人似乎越來越具有學術性傾向。性交本身的歡愉隨之一

　　點點減退。當然，性欲本身無所謂學術性。然而性欲若沿著特定水路而上，前頭勢必出現性交這一瀑布，作為其結果而抵達充滿某種學術性的瀑布淵源。不久，將像巴甫洛夫的狗那樣生出由性欲直達瀑布淵源的意識線路。但歸根結底，或許不過是我日益年老體衰而己。

　　我不再圍繞胖女郎的裸體想入非非，付罷款離開餐館。然後走到附近的圖書館。參考文獻室的桌旁坐著一個苗條的長髮女孩，我問她有沒有關於哺乳類動物頭蓋骨的資料。女孩正專心看一本袖珍讀物。此時揚起臉來看著我：

　　「什麼？」

　　「關於哺乳類動物、頭蓋骨的、資料。」我一字一板地重複一遍。

　　「哺乳類動物頭蓋骨。」女孩兒唱歌一般鸚鵡學舌。經她如此一說，聽起來絕對像一首詩的標題——儼然詩人在朗讀詩之前向聽眾宣佈標題。我暗自思忖：莫非誰來詢問她都如此重複一句不成。

　　木偶劇發展史

　　太極拳入門

　　——我想，倘若真有如此標題的詩，倒也令人饒有興味。

　　女孩咬著下唇沉吟片刻，說道「請等一下，查查看」。便迅速向後一轉，在電腦鍵盤打下「哺乳類」三字，於是屏幕上出現20多個書名。她用光筆消去其中的三分之二，爾後儲存下來，這回打出「骨骼」一詞。隨即現出七八個書名。她只留下其中兩個，排列在所儲書名的下面。圖書館也不同以往了。借閱卡裝在紙袋裡貼於書後頁的時代竟如一場夢。我曾特別喜歡在小時候用過的借閱卡上尋找借書日期來著。

　　女孩動作嫺熟地操作鍵盤的時間裡，我一直打量著她苗條的背和修長的黑髮。我相當困惑，不知是否該對她懷以好意。她容貌俊俏，態度熱情，頭腦也似不笨，而且講話像朗誦詩歌的標題。我覺得自己沒有任何理由不可以對她懷有好意。

　　女孩按下複印鍵，將電腦顯示屏上的內容打印下來遞給我，說：「請從這9冊中挑選。」

　　1、《哺乳類概論》

　　2、《圖解哺乳類》

　　3、《哺乳類的骨骼》

　　4、《哺乳類動物史》

　　5、《作為哺乳類的我》

　　6、《哺乳類的解剖》

　　7、《哺乳類的腦》

　　8、《動物骨髂》

　　9、《談骨骼》

　　我的借書卡最多可借3冊，我挑選了2、3、8三冊。《作為哺乳類的我》和《談骨骼》等估計也很有趣，但同眼下的問題似無直接關係，留待日後再借不遲。

　　「十分抱歉，《圖解哺乳類》禁止帶出，不能外借。」女孩邊說邊用圓珠筆搔太陽穴。

　　「喂喂，」我說，「此書事關重大，就請借我一天好嗎？保證明天上午歸還，不會給你添麻煩。」

　　「可圖解系列受人歡迎，再說事情一旦暴露，上邊的人肯定狠狠訓我。」

　　「只一天，沒那麼快暴露。」

　　女孩左右為難，躊躇了好一會，她把舌尖貼在下齒內側，舌尖粉紅，極為動人。

　　「OK，就借你一次，下不為例。明天上午9點半前務必帶來！」

　　「謝謝。」

　　「不客氣。」她說。

　　「我想作為私人對你表示一點謝意，你喜歡什麼？」

　　「對面有『三十一種冰淇淋』，能買來一支？雙頭圓筒形，下邊是意大利奶酪，上邊是咖啡——可記得住？」

　　「雙頭圓筒形，上邊是咖啡，下邊是意大利奶酪。」我確認一遍。

學達書庫(xuoda.com)