世界盡頭與冷酷仙境(8)_村上春樹

八

　　「就是嘴巴，嘴巴的結構。研究嘴巴如何運動、如何發音等。請看這個！」

　　說著，他按下牆壁上的開關，打開工作間的燈。只見房間對門的牆壁全是擱物架，上面密密麻麻排列著所有哺乳動物的頭蓋骨。從麒麟、馬、熊貓到老鼠，大凡我能想到的盡皆彙聚於此，數量估計有三四百之多，當然也有人的頭蓋骨。白人的黑人的印第安人的，男女各一。

　　「鯨魚和大象的頭蓋骨放在地下倉庫。如你所知，那東西太占地方。」

　　「是啊。」我說。的確，假如放鯨魚腦袋，只一個就可能擠滿整個房間。

　　動物們像早已有約在先似的一齊張開大嘴，兩個空洞洞的眼穴死死盯住對面的牆壁。雖說全是供研究用的標本，但置身於如此眾多的骨頭的包圍之中，仍覺心裡不是滋味。別的擱物架則齊刷刷陳列著浸在福爾馬林液體裡的耳唇喉舌。

　　「如何，了不起的收藏吧？」老人不無得意地開口道，「世上有人收藏郵票，有人收藏唱片，有的在地下室裡擺滿葡萄酒，也有的富翁喜歡把裝甲車擺在院子裡。我則收藏頭骨。大千世界，無奇不有，所以才情趣盎然。你不這樣認為？」

　　「恐怕是的。」我說。

　　「我從還算年輕時就對哺乳動物的頭骨懷有不小的興致，開始一點點收集，差不多40年了。理解骨頭這東西，需經漫長的歲月，長得難以想像。在這個意義上，還是理解有血有肉的活人容易得多。我是深有體會。當然了，像你這般年輕的人，我想還是對肉體感興趣。」

　　老人又陰陽怪氣地連聲笑了一通。「我嘛，整整花了30年才達到聽懂骨頭所發之聲的境地。30年！可不是一朝一夕，嗯？」

　　「聲音？」我問，「骨頭能發聲音？」

　　「當然能。」老人說，「每塊骨頭都有其固有的聲音。怎麼說呢，怕是一種潛在的信號吧。我這不是比喻，骨頭的的確確是會說話的。我現在正在搞這項研究，其目的就在於解析這種信號。如獲成功，那麼下一步就可以人為地加以控制。」

　　「噢——」詳情我還不能理解，不過果真如老人所言，倒確實像是一項有重大價值的研究。「很像一項難能可貴的研究。」我說道。

　　「一點不錯。」老人點頭道，「正因如此那幫傢伙才來盯梢刺探，消息靈通得很。他們想濫用我的研究。比如，一旦能從骨頭裡收集情報，就省去了拷問的麻煩，只消把對手殺死，去肉洗骨就萬事大吉。」

　　「豈有此理！」我說。

　　「當然，研究還沒進展到那個地步，不知是幸還是不幸。現在還是要取腦後才能獲得明確的記憶。」

　　「得，得。」骨也罷腦也罷，去掉哪個都一回事。

　　「所以才求你計算。注意不要被符號士們竊聽，偷去實驗數據。」老人神情肅然，「科學的濫用和善用同樣使現代文明面臨危機。我堅信科學應為科學本身而存在。」

　　「信念那東西我不大明白，」我說，「只有一點請明確一下，是事務性的：這次要我來工作的，既非『組織』總部，又不是法定代理人，而是你直接插手。情況很不正常。再說得清楚一點，這有可能違反就業規則。果真如此，我將被沒收執照。這點你明白嗎？」

　　「明明白白。」老人說，「你擔心也不無道理。不過這屬通過『組織』的正式委託。只不過為保密起見沒有履行事務性手續，而由我直接同你聯繫罷了。不至於讓你受到連累。」

　　「能保證嗎？」

　　老人拉開桌子抽屜，取出一個文件夾遞給我。我翻了翻，裡面果然有「組織」的正式委託書，式樣和簽字也無懈可擊。

　　「那好吧。」我把文件夾還給對方，「我的級別是雙料級，這麼可以麼？所謂雙料級……」

　　「就是普通薪金的兩倍吧？沒問題。這回再加上獎金，來個三料級。」

　　計算內容重要，再說又勞你鑽了瀑布，呵呵呵。」老人笑道。

　　「請先讓我看一下數值。」我說，「方式等看完數值再定。電腦方面的計算誰來負責？」

　　「電腦用我這裡的。前後請你負責，不介意吧？」

　　「可以。我也省事。」

　　老人離開坐椅，在背後的牆壁弄了一會，看上去平平常常的牆面豁然閃出缺口。名堂委實夠多。老人從中取出另一個文件夾，合上門，於是那裡又變成沒有任何特徵的普通白牆。我接過文件夾，看了長達7 頁的蠅頭數值。其本身沒什麼特別問題，一般數值而已。

　　「若是這個程度，分類運算怕不成問題。」我說，「這個程度的頻度類似性，無需擔心架假設橋。理論上當然是行得通的，但是假設橋的正當性無法說明。無法說明其正當性，就不可能去掉誤差的尾巴。這就好像橫穿沙漠時不帶指南針一樣。摩西倒是這樣做了。」

　　「摩西連海都過了。」

　　「老掉牙的往事。就我接觸的範圍而言，還從未有過遭受符號士騷擾的先例。」

　　「那麼說，一次轉換就可保萬無一失嘍？」

　　「二次轉換危險太大。的確，那樣可以徹底排除假設橋介入的可能性。但在目前階段還形同雜技。轉換程度都還不穩定，處於探討過程。」

　　「我並沒有說要二次轉換。」說著，老人又用回形針捅起指甲根來。這回捅的是中指。

　　「你是說……」

　　「模糊，我說的是模糊。想請你進行分類運算和模糊運算，因此才把你叫來。如果只是分類，也沒有必要叫你。」

　　「不明白，」我架起腿，「你怎麼會知道模糊呢？那是絕密事項，局外人不可能知道。」

　　「可我知道。我同『組織』的上層人物有著非同一般的關係。」

　　那麼請你通過關係詢問一下好嗎？模糊系統現已完全凍結。原因我不清楚，大概出現什麼故障了吧。反正不能使用那個系統。使用後一旦被發現，光是受罰恐怕很難了結。」

　　老人又把收有委託書的文件夾遞過來：

　　「請好好看最後一頁，那上面應該有模糊系統的使用許可。」

　　我按其所說，翻到最後一頁。果不其然，上面的確有模糊系統的使用許可。看了好幾遍都看不出破綻。簽名就有五個。實在不曉得上頭那夥人打的什麼主意。挖出洞來叫埋上，剛剛埋上又叫挖出！左右為難的總是我這樣的下層人員。

　　「請把委託書全部彩色複印一份給我。沒這東西，關鍵時候我將非常狼狽。」

　　「當然當然，」老人說，「當然複印一份給你。手續正正規規毫無疑點。酬金今天支付一半，另一半結束時支付，可以吧？」

　　「可以。分類運算馬上在此著手，然後將獲得的數值拿回家，在家模糊。模糊要做很多準備的。模糊完畢，再把數值拿回這裡。」

　　「三天后的正午時分無論如何我得使用……」

　　「絕不延誤。」我說。

學達書庫(xuoda.com)