且聽風吟(26)_村上春樹

二十六

　　39

　　我的故事到這裡結束了。自然有段尾聲。

　　我長到29歲，鼠30歲。都已是不大不小的年紀。爵士酒吧在公路擴建時改造了一番，成了面目一新的漂亮酒吧。但傑仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯；常客們一邊嘟嘟囔囔地說還是從前好，一邊不停地喝啤酒。

　　我結了婚，在東京過活。

　　每當有薩姆．佩金帕的電影上映，我和妻子便到電影院去，回來路上在日比穀公園喝兩瓶啤酒，給鴿子撒些爆玉米花。薩姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加爾西亞之首》，妻子則說《護航隊》最好：佩金帕以外的影片，我喜歡《灰與寶石》，她欣賞《修女約安娜》．生活時間一長，連趣味恐怕都將變得相似。

　　如果有人問：幸福嗎？我只能回答：或許。因為所謂理想到頭來就是這麼回事。

　　鼠仍在繼續寫他的小說。每年聖誕節都寄來幾份複印本。

　　去年寫的是精神病院食堂裡的一個廚師，前年以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎寫了滑稽樂隊的故事。他的小說始終沒有性場面，出場人物沒有一個死去。

　　其原稿紙的第一頁上經常寫著：

　　「生日快樂並聖誕幸福」因為我的生日是12月24日。

　　那位左手只有4個手指的女孩，我再也未曾見過。冬天我回來時，她已辭去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流與時間的長河中消失得無影無蹤。

　　等到夏天回去，我便經常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此。

　　《加利福尼亞少女》那張唱片，依然呆在我唱片架的盡頭。

　　每當夏日來臨我都抽出傾聽幾次。而後一面想加利福尼亞一面喝啤酒。

　　唱片架旁邊是一張桌子，上方懸掛著幹得如木乃伊的草塊——從牛胃裡取出的草。

　　死去的法文專業女孩的照片，在搬家中丟失了。

　　比齊．鮑易茲時隔好久後推出了新唱片。

　　假如出色的少女全都是

　　加利福尼亞州的……

　　40

　　最後再談一下哈特費爾德。

　　哈特費爾德1909年生於俄亥俄州一個小鎮，並在那裡長大。父親是位沉默寡言的電信技師，母親是善於占卜和燒制甜餅的身體微胖的婦女。哈特費爾德生性抑鬱，少年時代沒有一個朋友，每有時間就流覽內容滑稽的書刊和大眾性雜誌，吃母親做的甜餅，如此從高中畢業。畢業後他在鎮上的郵局工作，但時間不長。從這時開始，他確信只有當小說家才是自己的唯一出路。

　　他的第五個短篇《瓦安德．泰而茲》的印行是在1930年，稿費20美元。第二年整一年時間裡，他每月平均寫7萬字，轉年達10萬字以上，去世前一年已是15萬字。據說他每半年便要更換一部萊米頓打字機。

　　他的小說幾乎全是冒險和妖怪精靈方面的，二者融為一爐的有《冒險兒華爾德》系列小說。這是他最受歡迎的作品，共有42部。在那裡邊，華爾德死了3次，殺了5000個敵人，同包括火星女人在內的375個女子發生了性關係。其中幾部我們可以讀到譯作。

　　哈特費爾德憎惡的對象委實相當之多：郵局、高中、出版社、胡蘿蔔、女人、狗……，數不勝數。而合他心意的則只有三樣：槍、貓和母親燒制的甜餅。除去派拉蒙電影公司和FBI研究所，他所收藏的槍支恐怕是全美國最齊全的，除高射炮和裝甲炮以外無所不有。其中他最珍愛的是一把槍柄鑲有珍珠的38口徑連髮式手槍，裡面只裝一發子彈，他經常掛在嘴上的話是：「我遲早用它來給自己一發。」

　　然而，當1938年他母親去世之際，他特意趕到紐約爬上摩天大樓，從天臺上一躍而下，像青蛙一樣癟癟地摔死了。

　　按照他的遺囑，其墓碑上引用了尼采這樣一句話：

　　「白晝之光，豈知夜色之深。」

　　哈特費爾德，再次……

學達書庫(xuoda.com)