且聽風吟(25)_村上春樹

二十五

　　37

　　噢，還好嗎？NEB廣播電臺，現在是通俗音樂電話點播節目時間。又迎來了週末夜晚。往下兩個小時，只管盡情欣賞精彩的音樂。對了，今年夏天即將過去，怎麼樣，這個夏天不錯吧？

　　今天放唱片之前，介紹一封你們大家的來信。我來讀一下。信是這樣的：

　　您好！

　　每個星期都繞有興味地收聽這個節目．轉瞬之間，到今年秋天便是住院生活的第三年了。時間過得真快。誠然，對於從有良好空調設備病房的窗口觀望外面景色的我來說，季節的更迭並無任何意義。儘管如此，每當一個季節離去，而新的季節降臨之時，我心裡畢竟有一種躍動之感。

　　我17歲。三年來，不能看書，不能看電視，不能散步……不僅如此，連起床、翻身都不可能。這封信是求一直陪伴我的姐姐代寫的。她為了看護我而中斷了大學學業。我當然真誠地感謝她。三年時間裡，我在床上懂得的事情，無論多麼令人不忍，但畢竟懂得了一些事理，正因如此，我才得以一點一點生存下來。

　　我的病聽說叫脊椎神經疾患，是一種十分棘手的病，當然康復的可能性也是有的，儘管只有3％……這是醫生（一個極好的人）告訴我的同類病症康復的比例。按他的說法，較之新投手面對高手而擊球得分，這個數字是夠樂觀，但較之完全根除則難度大些。

　　有時想到要是長此以往，心裡就怕得不行，真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺在床上眼望天花板，不看書，不能在風中行走，也得不到任何人的愛。幾十年後在此衰老，並且悄悄死去——每當想到這裡，我就悲哀得難以自已。半夜3點睜眼醒來，時常覺得好像聽見自己的脊樑骨一點點溶化的聲音，說不定實際也是如此。

　　算了，不說這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百回向我說的那樣，盡可能只往好的方面想，晚上好好睡覺，因為不快的事情大半是在夜晚想到的。

　　從醫院的窗口可以望見港口。我不禁想像：假如每天清晨我能從床上起來步行到港口，滿滿地吸一口海水的清香……

　　倘能如願以償——哪怕只有一次——我也當會理解世界何以這般模樣，我覺得。而且，如果真能多少理解這點，那麼縱使在床上終老此生，恐怕我也能忍耐。

　　再見，祝您愉快！

　　沒有署名。

　　收到這封信是昨天3點多鐘。我走進台裡的咖啡室，邊喝咖啡邊看信。傍晚下班，我走到港口，朝山那邊望去。既然從你病房可以望見港口，那麼港口也應該可以望見你的病房，是吧？山那邊的燈光真夠多的。當然我不曉得哪點燈光屬你的病房。有的屬貧家寒舍，有的屬深宅大院，有的屬賓館酒摟，有的屬校舍或公司。我想，世上的的確確有多種多樣的人以各種各樣的方式而活著。產生這樣的感覺還是第一次；想到這裡，眼淚不由奪眶而出，我實在好久沒曾哭過了。不過，好麼，我並非為同情你而哭。我想說的只是這樣一句話——只說一次，希望你聽真切才好：

　　我愛你們！

　　10年過後，如果還能記得這個節目．記得我放的唱片和我這個人，那麼也請想起我此時說的這句話。

　　下面我放她點播的歌曲，普雷斯利的《好運在招喚》。曲終之後，還有1小時50分，再回到平時的狗相聲演員上來。

　　謝謝收聽。

　　38

　　準備回東京這天傍晚，我抱著小旅行箱直接趕到爵士酒吧．還沒有開始營業，傑把我讓到裡邊，拿出啤酒。

　　「今晚坐汽車回去。」

　　傑一邊給用來做炸馬鈴薯片的馬鈴薯削皮，一邊連連點頭。

　　「你這一走，還真夠寂寞的。猴子的搭擋也散夥了。」傑指著櫃檯上掛的版畫說道。「鼠也肯定覺得孤單的。」

　　「呃。」

　　「東京有意思？」

　　「哪兒都一個德性。」

　　「怕也是。東京奧林匹克以來，我還一步都沒離開過這座城市呢。」

　　「喜歡這城市？」

　　「你也說了，哪兒都一個德性。

　　「嗯。」

　　「不過過幾年想同一次中國，還一次都沒回過……每次去港口看見船隻我就這樣想。」

　　「我叔叔是在中國死的。」

　　「噢……很多人都死了。」

　　傑招待了我幾瓶啤酒，還把剛炸好的馬鈴薯片裝進塑料袋叫我帶著。

　　「謝謝。」

　　「不用謝，一點心意……說起來，一轉眼都長大了。剛見到你時，還是個高中生哩。」

　　我笑著點頭，道聲再見。

　　「多保重！」傑說。

　　咖啡館8月26日這天的日曆紙下面，寫有這樣一句格言：

　　「慷慨付出的，便是經常得到的。」

　　我買了張夜行汽車的票，坐在候車室凳子上，專心望著街上的燈火。隨著夜遲更深，燈火漸次稀落，最後只剩下路燈和霓虹燈。汽笛挾帶著習習的海風由遠而近。

　　汽車門口，兩個乘務員站在兩邊檢查車票和座號。我遞出車票，他說道：「21號中國。」

　　「中國？」

　　「是的。21號C席，C是第一個字母。A是美國，B是巴西，C是中國，D是丹麥。聽錯了可不好辦。」

　　說著，用手指了一下正在確認座位表的同伴。我點頭上車，坐在21號C席上，開始吃還熱乎乎的炸馬鈴薯片。

　　一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。

　　我們便是這樣活著。

學達書庫(xuoda.com)