且聽風吟(23)_村上春樹

二十三

　　35

　　我們走進港口附進一家小餐館，簡單吃完飯，隨後要了瑪莉白蘭地和巴奔威士忌。

　　「真的想聽？」她問。

　　「去年啊，解剖了一頭牛。」

　　「是麼？」

　　「劃開肚子一看，胃裡邊只有一把草。我把草裝進塑料袋，拿回家放在桌面。這麼著，每當遇到什麼不開心的事，我就對著那草塊想：牛何苦好多遍好多遍地反復咀嚼這麼難吃又難看的東西呢？」

　　她淡淡一笑，撅起嘴唇，許久盯著我的臉。

　　「明白了，什麼也不說就是。」

　　我點頭。

　　「有件事要問你來著，可以麼？」

　　「請。」

　　「人為什麼要死？」

　　「由於進化。個體無法承受進化的能量。周而必然換代。當然，這只是其中一種說法。」

　　「現今仍在進化？」

　　「一點一點地。」

　　「為什麼進化？」

　　「對此眾說紛紜。但有一點是確切無疑的，即宇宙本身在不斷進化。至於是否有某種方向性或意志介入其中，可以暫且不論，總之宇宙是在進化。而我們，歸根結底不過是其中的一部分罷了。」我放下威士忌酒杯，給香煙點上火。「沒有任何人知道那種能量來自何處。」

　　「是嗎？」

　　「是的。」

　　她一邊用指尖反復旋轉杯裡的冰塊，一邊出神地盯視白色的桌布。

　　「我死後百年，誰也不會記得我的存在了吧？」

　　「有可能。」我說。

　　出得店門，我們在鮮明得近乎不可思議的暮色之中，沿著幽靜的倉庫街緩緩移步。並肩走時，可以隱約感覺出她頭上洗髮香波的氣味。輕輕搖曳柳葉的風，使人多少想到夏日的尾聲。

　　走了一會兒，她用五指俱全的手抓住我的手問：

　　「什麼時候回東京？」

　　「下周。有考試的。」

　　她悄然不語。

　　「冬天還回來，聖誕節前。12月24日是我生日。」

　　她點點頭，但似乎另有所思。

　　「山羊座吧？」

　　「嗯。你呢？」

　　「一樣。1月10日。」

　　「總好象星運不大好。和耶穌基督相同。」

　　「是啊。」說著，她重新抓起我的手。「你這一走，我真有些寂寞。」

　　「後會有期。」

　　她什麼也沒說。

　　每一座倉庫都已相當古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的窗口鑲著似很堅牢的鋼筋，嚴重生銹的鐵門上分別貼有各貿易公司的名簽，在可以明顯聞到海水味兒的地段，倉庫街中斷了，路旁的柳樹也像掉牙似地現出缺口。我們逕自穿過野草茂密的港灣鐵道，在沒有人影的突堤的倉庫石階上坐下，望著海面。

　　對面造船廠的船塢已經燈火點點，旁邊一艘卸空貨物而露出吃水線的希臘貨輪，仿佛被人遺棄似地飄浮不動。那甲板的白漆由於潮風的侵蝕已變得紅鏽斑駁，船舷密密麻麻地沾滿貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。

　　我們許久許久地緘口不語，只是一味地望著海面望著天空望著船隻，晚風掠過海面而拂動草叢的時間裡，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。

　　長時間沉默過後，她用左手攥起拳頭，神經質地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發紅，這才悵然若失地盯著手心不動。

　　「全都討厭透頂！」她孤零零地冒出一句。

　　「我也？」

　　「對不起，」她臉一紅，恍然大悟似地把手放回膝頭。「你不是討厭的人。」

　　「能算得上？」

　　她淺淺露出笑意，點了點頭，隨即用微微顫抖的手給煙點上火。一縷煙隨著海面吹來的風，穿過她的發側，在黑暗中消失了。

　　「一個人呆著不動，就聽見很多很多人來找我搭話。……

　　熟人，陌生人，爸爸，媽媽，學校的老師，各種各樣的人。」

　　我點點頭。

　　「說的話大都不很入耳，什麼你這樣的快點死掉算了，還有令人作嘔的……」

　　「什麼？」

　　「不想說。」她把吸了兩三口的香煙用皮涼鞋碾碎，拿指尖輕輕揉下眼睛，「你不認為是一種病？」

　　「怎麼說呢？」我搖搖頭，表示不明白。「擔心的話。最好找醫生看看。」

　　「不必的，別介意。」她點燃第二支煙，似乎想笑，但沒笑出。「向別人談起這種話，你是第一個。」

　　我握住她的手。手依然顫抖不止，指間已滲出冷汗，濕瀛瀛的。

　　「我從來都不想說謊騙人！」

　　「知道。」

　　我們再度陷入沉默，而只是諦聽微波細浪拍擊突堤的聲響。沉默的時間很長，竟至忘了時間。

　　等我注意到時，她早已哭了。我用手背上下撫摸她淚水漣漣的臉頰，摟過她的肩。

　　好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……」然而，這一切宛如一度揉過的複寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。

學達書庫(xuoda.com)