且聽風吟(22)_村上春樹

二十二

　　33

　　電話鈴響了。

　　「回來啦。」她說。

　　「想見你啊。」

　　「現在出得來？」

　　「沒問題。」

　　「5點鐘在YWCA門前。」

　　「在YWCA做什麼？」

　　「OVI」我放下電話，沖罷淋浴，喝起啤酒。快喝完的黃昏時分，瀑布般的陣雨從天而降。

　　來到YWCA時，雨已完全止息。走出門的女孩們滿臉疑惑地抬頭打量天空，有的撐傘，有的收攏起來。我在門口的對面把車刹住，熄掉引擎，點燃支煙。被雨淋得上下黯然的門柱，看上去活像兩柱荒野中矗立的墓石。YWCA寒磣淒然的建築物旁邊，建起了一座嶄新然而廉價的出租樓宇，天臺上豎著巨幅的電冰箱廣告板。一個身紮圍裙的30光景的女子向前傾著身子，儘管看起來十足患有貧血症，但仍然喜不自勝地打開冰箱門，裡邊的貯藏品也因此得以窺見。

　　第一層是冰塊和1公升華尼拉冰淇淩，以及一包冷凍蝦；第二層是蛋盒、黃油、卡門貝乾酪、無骨火腿；第三層是魚和雞腿；最下邊的塑料箱裡是西紅柿、黃瓜、龍鬚菜、萵苣、葡萄柚；門上是可口可樂和啤酒各3大瓶，以及軟包裝牛奶。

　　等她的時間裡，我一直俯在方向盤上逐個琢磨電冰箱裡的內容。不管怎樣，我總覺得1公升冰淇淩未免過多，而沒有保鮮紙是致命的疏漏。

　　5點稍過，她從門裡出來：身穿拉科斯捷淡紅色開領半袖衫和一條白布迷你裙，頭髮在腦後束起，戴副眼鏡。一周不見，她看上去老了三、四歲。大概是髮型和眼鏡的關係。

　　「好凶的雨。」一鑽進助手席她便說道，並且神經質地拉了拉裙擺。

　　「淋濕了？」

　　「一點點。」

　　我從後排座席拿出去游泳池以來一直放在那裡的海水浴毛巾，遞到她手裡。她用來擦了擦臉上的汗，又抹了幾把頭髮，還給我。

　　「開始下的時候在附近喝咖啡來著，發大水似的。」

　　「不過變得涼快啦！」

　　「那倒是。」

　　她點下頭，把胳臂探出窗外，試了試外面的溫度，同上次見面時相比，兩人之間似乎有一種不大融洽的氣氛。

　　「旅行可愉快？」我試著問。

　　「哪裡去什麼旅行，說謊騙你。」

　　「為什麼說謊？」

　　「一會再告訴。」

　　34

　　我有時說謊。

　　最後一次說謊是在去年。

　　說謊是非常令人討厭的勾當。不妨說，說謊與沉默是現代人類社會中流行的兩大罪過。實際上我們又經常說謊，也往往沉默不語。

　　然而，倘若我們一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的無不是真實，那麼真實的價值勢必蕩然無存。

　　去年秋天，我和我的女友光著身子躺在床上，而且兩人都饑不可耐。

　　「沒什麼吃的？」我問她。

　　「找找看。」

　　她依然赤條條地翻身下床，打開電冰箱，找到一塊舊麵包，放進萵苣和香腸簡單做成三明治，連同速溶咖啡一起端到床上。那是一個就10月來說多少有點偏冷的夜晚，上床時她身上已經涼透，宛如罐頭裡的大馬哈魚。

　　「沒有芥未。」

　　「夠高級的了！」

　　我們圍著被，邊嚼三明治邊看電視上的老影片。

　　是《戰場架橋》。

　　當橋被最後炸毀時，她長長驚歎一聲。

　　「何苦那麼死命架橋？」她指著茫然佇立的阿萊科．吉涅斯向我問道。

　　「為了繼續保持自豪。」

　　「唔……」她嘴裡塞滿麵包，就人的自豪沉思多時。至於她腦袋裡又起了什麼別的念頭，我無法想像，平時也是如此。

　　「噯，愛我麼？」

　　「當然。」

　　「想結婚？」

　　「現在、馬上？」

　　「早晚……早著呢。」

　　「當然想。」

　　「可在我詢問之前你可是隻字未提喲！」

　　「忘提了。」

　　「……想要幾個孩子？」

　　「三個。」

　　「男的？女的？」

　　「女的兩個，男的一個。」

　　她就著咖啡咽下口裡的麵包，目不轉睛地看著我的臉。

　　「說謊！」她說。

　　但她錯了，我只有這一次沒有說謊。

學達書庫(xuoda.com)