且聽風吟(2)_村上春樹

二

　　等我意識到這是一種錯覺，不幸已是很久以後的事了。我在記事簿的正中劃一條直線，左側記載所得，右側則寫所失——失卻的、毀掉的，尤其是不屑一顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒有堅持寫到最後。

　　我們的各種努力認識和被認識對象之間，總是橫陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法完全測出深度。我這裡所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術。只是正中劃有一條直線的一本記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。

　　如果你志在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸制度是必不可少的。

　　而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、划船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。

　　至於半夜三點在悄無聲息的廚房裡檢查電冰箱的人，只能寫出這等模樣的文章而那就是我。

　　2

　　故事從1970年8月8日開始，結束於18天后，即同年的8月26日。

　　3

　　「什麼有錢人，統統是王八蛋！」

　　鼠雙手扶桌面，滿心不快似地對我吼道。

　　或許鼠吼的對象是我身後的咖啡粉碎機也未可知。因為我同他隔桌對坐，毫無必要對我特意吼叫。但不管怎樣，吼完之後，鼠總是現出一副滿足的神情，津津有味地呷著啤酒。

　　當然，任何人也不會注意到鼠的粗聲大氣。店小人多，險些坐到門外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡直同即將沉沒的客輪無異。

　　「壁虱！」說著，鼠不勝厭惡似地搖了搖頭。「那些傢伙一無所能；看見滿臉財大氣粗神氣的傢伙，我簡直想吐！」

　　我把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點頭。鼠也就此打住，不再言語，烤火似地翻動著擱在桌面上的纖細的手指，反復審視良久。我無可奈何地仰望天花板。這是他的老毛病：不把十根指頭依序逐一清點完畢，便不可能再開尊口。

　　整個夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5釐米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天。

　　爵士酒吧的櫃檯上方，掛著一幅被煙熏得變色的版畫。實在百無聊賴的時候，我便不厭其煩地盯著那幅畫，一盯就是幾個鐘頭。那儼然用來進行羅沙哈測驗的圖案，活像兩隻同我對坐的綠毛猴在相互傳遞兩個漏完了氣的網球。

　　我對酒吧的主人傑這麼一說，他注視了好一會兒，不無勉強地應道：那麼說倒也是的。

　　「可象徵什麼呢？」我問。

　　「左邊的猴子是你，右邊的是我。我扔啤酒瓶，你扔錢過來。」

　　我心悅誠服，埋頭喝啤酒。

　　「簡直想吐！」鼠終於清點完手指，重複道。

　　鼠說有錢人的壞話，並非今天心血來潮，實際上他也深惡痛絕。其實鼠的家也相當有錢——每當我指出這點，鼠必定說不是他的責任。有時（一般都是喝過量的時候）我補上一句「不，是你的責任」，可話一出口又每每感到後悔。因為鼠說的畢竟也有道理。

　　「你猜我為什麼厭惡有錢人？」這天夜裡鼠仍不收口。話說到這個地步還是頭一次。

　　我搖搖腦袋，表示我不知道。

　　「說白啦，因為有錢人什麼也不想。要是沒有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。」

　　說白啦，是鼠的口頭禪。

　　「真那樣？」

　　「當然。那些傢伙關鍵的事情什麼也不想，不過裝出想的樣子罷了。……你說是為什麼？」

　　「這——」

　　「沒有必要嘛！當然嘍，要當上有錢人是要多少動動腦筋，但只要還是有錢人，就什麼也不需要想，就像人造衛星不需要汽油，只消繞著一個地方團團轉就行。可我不是那樣，你也不同。要活著，就必須想個不停，從明天的天氣想到浴盆活塞的尺寸。對吧？」

　　「啊。」

　　「就是這樣。」

　　鼠暢所欲言之後，從衣袋裡掏出紙巾，出聲地抹了把鼻子，一副無奈的樣子。我真摸不准鼠的話裡有多少正經成分。

　　「不過，到頭來都是一死。」我試探著說道。

　　「那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什麼也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？」

　　誠如所言。

學達書庫(xuoda.com)