奇鳥形狀錄(134)_村上春樹

一三四

　　中尉敦士兵點下頭。士兵於是向後退，深深屏息，將球棍全力向中國人後腦勺砸下。動作異常準確。一如中尉所教，隨著下半身一圈轉動，球棍燒印部分朝耳後直未下去。到最後球棍都很有力。旋即「咕」一聲發出頭蓋骨破碎的鈴響。中國人一聲未出。他以奇異的姿勢一瞬間靜止不動，而後想起什麼議地重重倒向前去。耳朵流血，臉貼地面，凝然不動。中尉看了眼手錶。年輕士兵仍雙手緊握球棍，張口望天。

　　中尉這人甚是細心。他等待一分鐘，確認中國人再不動彈後對獸醫說：一勞駕，看他死了沒有好嗎？」

　　獸醫點頭走到中國人旁邊，蹲下取掉蒙眼布。眼睛直得愣睜著，黑眼珠朝上，鮮紅的血從耳朵流出，半張的嘴裡舌頭捲曲著，脖頸被打得以不可思議的角度扭歪著，鼻孔有濃濃的血塊溢出，染黑乾燥的地面。一隻反應快的大蒼蠅鑽進鼻孔準備產卵。出於慎重，獸醫把拇指放在動脈上試了試，脈搏早已消失，至少應有脈搏的部位全然聽不到脈搏。那個年輕士兵只一次（儘管是生來頭一次）揮很便將這壯漢子打沒了氣。獸醫看了眼中尉，點下頭，意思像是說放心的的確確是死了。然後開始慢慢起身。照在背上的陽光似乎驟然強烈起來。

　　正當此時，4號中國擊球手如夢初醒似地颯然起身，毫不遲疑地——在眾人看來——抓住獸醫手腕。一切都是一瞬間發生的。獸醫莫名其妙。他的的確確是死了。然而中國人卻以不知從何而來的最後一滴生命力老虎鉗子一般緊緊抓住獸醫的手腕。並且依然雙目圓瞪黑眼球朝上，以結伴同行的架勢就勢拉著獸醫栽人坑中。獸醫和地上下重疊著掉了下去。獸醫聽見對方肋骨在自己身下折斷的聲音。但中國人仍抓獸醫手不放。士兵們整個過程都看在眼裡，全都目瞪口呆仁立不動。中尉最先反應過來跳下坑去。他從腰間皮套技出自動手槍，朝中國人腦袋連扣兩次扳機。乾澀的槍聲重合著傳向四方，太陽穴開出一個大大的黑洞。中國人已徹底失去生命，但他還是不鬆手。中尉彎下腰，一手拿槍，一手花時間播也似地把死屍手指一根根掰開。這時間裡獸醫被八個身穿棒球隊球衣的中國人屍體圍在中間。在坑底聽來，蟬鳴同地面上的截然不同。

　　獸醫好歹從死屍手中解放出來後，士兵們把他和中尉拉出墓穴。獸醫蹲在草地上大大喘息幾次，爾後看自己手腕。那裡剩有五個鮮紅的指印。在這熱8月的午後，獸醫覺得有一股劇烈的寒氣鑽入自己體芯。我恐怕再不可能把這寒氣排出去了，他想，那個人的確是真想把我一起領去那裡的。

　　中尉推回手槍安全栓，慢慢插回皮套。對中尉來說朝人開槍也是第一次。但他盡可能不去想這件事。戰爭恐怕至少還要持續一陣子。人還要繼續死。對各種事情的沉思放到來日不遲。他在褲子上擦去右手心的汗，然後命令未參加行刑的士兵把有死屍的坑埋上。現在便已有無數蒼蠅在四周旁若無人地飛來飛去。

　　年輕士兵依然手握球很茫然站在那裡。他沒有辦法將球棍從手中順利放開。中尉也好伍長也好都沒再理會他。他似著非看地看著本應死去的中國人突然抓住獸醫手腕一起掉入坑去，中尉隨後跳進坑裡用手槍給予致命一擊，接著同伴們拿鐵鍬和圓鏟填坑。而實際上他什麼也沒看見。他只是側耳諦聽好發條鳥的鳴叫。鳥一如昨天下午，從哪裡的樹上仍像擰發條那樣吱吱吱、吱吱吱叫個不停。他揚臉環顧四周，朝鳥鳴傳來方向定睛看去。但還是見不到鳥在哪裡。他感到喉嚨深處微微作嘔，但沒有昨天強烈。

　　傾聽發條聲音時間裡，各種支離破碎的場景在他眼前忽而浮現忽而遁去。年輕的會計中尉在被蘇軍解除武裝後交給中方，因此次行刑責任被處以絞刑。伍長在西伯利亞收容所死於鼠疫，被扔進小隔離室任其死去。其實伍長並未感染鼠疫，只是營養失調——當然是說在進隔離室之前。臉上有病的獸醫一年後死於事故。他雖是民間人員，但由於同土兵一起行動而被蘇軍拘留，同樣被送往西伯利亞收容所。在煤礦強制勞動期間，一次進深井作業共內出水，和其他很多兵一同淹死。而我呢——但年輕士兵看不到自己的未來。不單單是未來，就連眼前發生的事也不知何故而不像真有其事。他閉上眼睛，兀目傾聽擰發條鳥的雞啼。

　　驀地，他想到大海，想到從日本駛往滿洲的輪船甲板看到的大海。看大海是生來第一次，也是最後一次。八年前的事了。他可以記起海風的氣味。海是他此前人生中所目睹的最美好的景物之一。那般浩瀚那般深送，超出他所有的預想。海面因時間的不同天氣的不同位置的不同而變色變形變表情。那在他心裡撩起深重的感傷，同時也費靜給他以慰藉。還什麼時候能看到海呢？他想。隨後，棒球棍從士兵手中落在地上，發出乾巴巴的聲響。球很脫手後，嘔感比剛才略有加強。

　　擰發條鳥繼續鳴叫不止。但其他人誰也沒有聽見。

　　「擰發條鳥年代記＃8」至此結束。

　　第59章肉豆蔻想進化鏈中失卻的一環

　　擰發條鳥年代記＃8至此終了。

　　確認終了之後，我調回原來的畫面，從下一目錄中選出《擰發條鳥年代記＃9》。我很想閱讀下文。但畫面沒開，只閃出兩行字：

　　《擰發條鳥年代記＃9》被codeR24鎖住，無法存取。請選擇其他條目。

　　我試著選擇＃10，仍是同一結果。

　　＃11亦如此。終歸，只弄清這裡所有資料均處於不能存取狀態。codR24是什麼樣的東西我不清楚，總之以上資料似乎由於某種原因或原理而無法調出，《擰發條鳥年代記＃8》開啟之際我一度被允許調出所存資料，而在選擇＃8而閱畢的現在，則每一道門俱被牢牢鎖住。或許這個程序不允許對資料進行連續存取。

　　我對著畫面，考慮往下如何是好。然而無可奈何。這是個依據肉桂的智謀及其原理成立並運作的天衣無縫的世界。我不曉得其遊戲規則，只好放棄努力，關掉電源。

　　不妨認為，這《擰發條鳥年代記＃8》乃是肉桂講述的故事。他在《擰發條鳥年代記》這一標題下往電腦輸入16個故事，而我偶爾選擇其中第八個讀了一遍。我想了想自己剛才讀過的故事的大致長度，單純擴大16倍。故事絕不算短。實際整理成鉛字，應該成為一本有相當頁碼的書。

學達書庫(xuoda.com)