奇鳥形狀錄(117)_村上春樹

一一七

　　「至於為什麼瞭解得這麼詳細請不要問我。這種事，只要存心調查總會水落石出。關鍵是要懂得調查方法。誰是那家掛名公司的幕後人物也大致推測得出。這次調查還真費了不少力氣，在許多地方像鑽迷宮似地來回繞許多彎子。打個比方，就像尋找被盜的汽車——漆被全部改塗了，輪子給換了，座席也換過外署了，發動機編號也剜掉了，找起來當然很辛苦。可我幹的可就是這種細上加細的活計，行家嘛。好在沒白辛苦，千頭萬緒現在基本理出來了。蒙在鼓裡的是您，是您自己。你不知道究竟付錢給誰吧？」

　　「因為錢沒有名字。」我說。

　　牛河笑道：「不錯不錯，說得實在妙。錢確實沒名字，名言！真想記在手冊上。不過岡田先生，大凡事情不可能那般一帆風順。例如稅務署那衙門就不怎麼好惹。他們只能向有名字的地方收稅，所以拼命想給沒名字的地方找出名字。何止名字，編號都安上。根本沒有什麼詩情畫意可言。然而這也正是我們生活在其中的現代資本主義社會賴以存在的基礎……因此，我現在講的這筆錢是有其堂堂正正的名字的。」

　　我默默盯視牛河的腦袋。由於光線角度的不同，上面生出幾道奇妙的坑窪。

　　「別擔心，稅務署絕不會來。」牛河笑了笑，說：「即使來，鑽這許多迷宮時間裡也要在哪裡碰上什麼，吭嗤一聲，撞出個大包來。稅務署的人懶得討這個麻煩，反正都是工作。較之棘手之處，從好下手的地方穩穩當當收稅豈不快活得多！畢竟從哪裡收成績都一樣。尤其是上頭有人好心好意地打招呼說『這邊就算了，還是那邊好搞吧』，一般人總是去那邊的。我調查得這麼滴水不漏，也只有我做得到。不是我吹牛皮，別看我這德性，我可還是有兩下子的。我熟悉不致受傷的訣竅。我可以順順當當穿過漆黑的夜路，就像抬轎的猴子，提著小田原燈籠……

　　「不過岡田先生，也是因為是你我才真正實話實說：就連我也壓根兒鬧不清你到底在那裡搞什麼名堂。去那裡的人都付給你不少錢，這個我清楚。也就是說，你給予了她們足以使她們付這麼多錢的某種特殊東西。到這一步我是清清楚楚了，就像雪地旱數點烏鴉只數。我不清楚的是您到底在那裡具體搞的什麼，和你為什麼對那塊地情有獨鍾？簡直如墜雲霧。畢竟這是這件事關鍵的關鍵。但這點被看手相幌子似的東西遮得嚴嚴實實，叫人困惑不解。」

　　「就是說綿穀升為之困惑嘍？」我問。

　　牛河沒有回答，手指拉了拉耳朵上面所剩無幾的頭髮。

　　「噢，只是在這裡說——其實我對您岡田先生相當心悅誠服，」牛河說，「不騙您，不是恭維話，這麼說或許不大合適，本來無論怎麼看您都是個平平庸庸的人。說得再露骨些，就是說別無可取之處。抱歉，這麼說您別見怪。在世人眼裡也就這麼個印象。不料和您這麼見面這麼面對面談起來，我覺得您很不簡單，著數相當厲害——不管怎麼說使得綿谷升先生動搖了困惑了。惟其如此才接二連三讓我當這信差和你交涉。等閒之輩弄不到這個程度。

　　「作為個人，我很欣賞您這點。不是說謊。如您所見，我固然令人生厭，固然不夠地道，但這上面我是不說謊話的，也不覺得您和我毫不相干。我這個人，在世人看來比您還要提不起來。五短身材，沒有學歷，教養也一蹋糊塗。父親在船橋編草席來著，差不多喝成酒精中毒，實在看不順眼，還很小我就盼望他快點死算了。好也罷壞也罷還真的早死了，那以後就簡直窮出一朵花來。記憶中小時候什麼開心事都沒有，半點都沒有。父母一句好話沒跟我說過。我當然也就乖戾起來。高中好歹混得個畢業，往下就是人生大學，漆黑小道上的抬轎猴子。我是靠自己這僅有一顆的腦袋活過來的。什麼精英什麼幹部，我厭惡這類人，說不好聽點簡直深惡痛絕。厭惡從上面吱溜溜滑入社會，討個漂亮老婆養尊處優的傢伙。喜歡您這樣單槍匹馬踢打的人，我喜歡。」

　　牛河擦燃火柴換點一支煙。「不過岡田先生，不可能長此以往。人早晚要跌跤子，沒有人不跌。從進化來看人用兩條腿直立行走邊走邊打小算盤不過是最近的事。這篤定要跌跤子。特別你所投身的世界，不跌跤子的人一個也沒有。總而言之這個世界呷噪事太多，唯其呷噪事多也才得以成立。我從綿谷先生伯父那一代就始終在這個世界裡折騰。如今整個地盤連同家具在內都給現在的先生繼承過來。那以前這個那個幹了很多險事。要是一直那樣幹下去，現在肯定在監牢或在哪裡僵挺挺躺著哩，不是危言聳聽！碰巧給老輩先生始了來。所以，一般事情都看在了我這兩隻小眼睛裡。在這個世界裡，外行也罷內行也罷全都得吱溜一聲跌倒；長得結實的不結實的都同樣受傷，所以才全部加入保險。連我這樣的草民也不例外。入了保險，即使跌倒也能苟延殘喘。但如果你單個一人哪裡也不屬，一朝跌倒就算玩完——一曲終了！

　　「而且岡田先生，說痛快點，差不多該到跌跤子時候了。這不會錯。在我的書上一翻過兩三頁——用大大的黑體字清楚印著咧：岡田先生即將跌倒！不騙你，不嚇唬你。在這個世界裡，我要比電視上的天氣預報準確很多。所以我想說的是，事情是有適可而止的時候的。」

　　牛河就此閉上嘴，看我的臉。

　　「好了，岡田先生，不厭其煩地互探虛實就到這裡，下面談具體些吧……前言夠長的了，下面總算要進入那項建議了。」

　　牛河雙手置於桌面，舌尖舔了下嘴唇。

　　「好麼岡田先生，我剛才建議您差不多該從那塊地上抽身出來了。但，或許有某種您想抽身也抽不得的情由。例如已經講定不還清債款動彈不得等等。」牛河在此打住，搜尋似地仰視我的臉。「好麼岡田先生，如果是錢方面的問題，那部分錢由我方準備好了。需要8，000萬，就把8，000萬整整齊齊拎來這裡。1萬元鈔8，000張一張不少。您從中償還實質性貸款餘額，剩下的錢一把揣進兜裡就是，往下您就一身輕鬆自在了。怎麼樣，豈非求之不得的好事？意下如何？」

　　「那塊地和建築物就歸綿穀升所有，是這麼回事吧？」

　　「大約是的吧，從發展趨勢上看。當然要經過不少煩瑣的手續。」

　　我就此思考片刻。「我說牛河，我感到很費解：綿谷升何苦要費這麼大操辦把我從那裡支開呢？地和房子弄到手後到底幹什麼用呢？」

　　牛河用手心很小心地搓著臉道：「岡田先生，那種事我也不清楚。一開始就說過了，我只不過是一個無所謂的信鴿。給主人叫去，喝令我幹這個我就諾諾連聲照幹罷了。而且差不多都是麻煩事。小時候讀過《阿拉金和魔術燈》，記得對那個任人驅使的燈魔人非常同情。沒想到長大自己竟也成了那個角色，窩囊得很，窩囊透了。但無論如何，這是我傳遞的口信，是綿谷升先生的意向。選擇何者是您的自由。如何？我該帶怎樣的答話回去好呢？」

　　我默然。

　　「當然您岡田先生也需考慮的時間。也好，給您時間，也不是說現在非在這裡決定不可，請花時間慢慢考慮……話是想這麼說，不過坦率說來您或許沒那麼多餘地。岡田先生，跟您說，據我牛河個人意見，這麼慷慨的提議並不是任何任何時候一直擺在桌面上的喲！有時候甚至稍一往那邊歪頭就一忽兒不見了。很可能像玻璃上的氣暈一樣眨眼間消失得無影無蹤。所以您務必真正抓緊考慮才是。條件不壞的。怎麼樣，明白了吧？」牛河歎口氣，覷了眼表。「哎呀哎呀，該告辭了，又打擾這麼久。啤酒也喝了，依然是由我一個人從頭到尾喋喋不休，實在厚臉皮得很。不過不是我辯解，一來您這裡就莫名其妙地一坐好久，肯定是坐起來舒坦嘍。」

　　牛河站起身，把啤酒瓶和煙灰缸拿去洗碗池那裡。

　　「近期還會聯繫的，岡田先生。安排一下您同久美子女士通話。一言為定。您好自等著。」

　　牛河走後，我馬上開窗把煙氣放去外邊。然後往杯裡加了塊冰喝著。把青箭貓抱上膝頭。找想像牛河一出門就脫去偽裝返回綿穀升那裡的情景。但純屬想入非非。

學達書庫(xuoda.com)