奇鳥形狀錄(104)_村上春樹

一〇四

　　她不無疑惑地凝視一會我的眼睛，大約是在思考我的十二指腸。

　　「所以，哪怕自己出錢也想讓人穿得像那麼回事，如此而已，不必放在心上。說到底是我個人愛好。我在生理上不堪忍受髒汙的衣服。」

　　「如同耳朵敏感的音樂家忍受不了音階錯亂的音樂？」

　　「算是吧！」

　　「那麼說，周圍的人你都要給買衣服？這樣買來買去的？」

　　「是吧。不過，並非有很多人在我周圍。不是麼？再看不順眼，也木至於給全世界所有人買衣服嘛。」

　　「所謂事情總是有限度的。」

　　「算是吧。」

　　一會兒，色拉上來，我們吃著。調味汁果然只淋一點點，也就是幾滴吧，指著數得過來。

　　「其他有什麼想問的？」女子道。

　　「想知道你的名字。」我說，「或者說，還是要有個名字什麼的好些吧。」

　　她不作聲地咬了一陣子小蘿蔔。像誤吃了什麼辣得要命的東西時那樣眉；聚起深深的皺紋。「我的名字你為什麼需要呢？不至於給我寫信的吧？名字那玩藝兒總的說來不是小事一樁？」

　　「問題是比如從背後叫你時，沒名字不方便吧？」

　　她把餐叉放在盤子上，拿餐巾輕輕擦下嘴角。「倒也是。這點我從未想過。那種場合的確怕不方便。」她久久陷入沉思。這時間裡我默默吞食色拉。「就是說，從背後叫我時需要個合適的名字對吧？」

　　「也就是吧。」

　　「那麼，不是真名實姓也無妨嗎？」

　　我點頭。

　　「名字、名字……什麼樣名字好呢廣她問。

　　「容易叫的簡單些的就行。可能的話，最好是具體的、現實的、手可觸目可見的東西，也容易記。」

　　「舉例說？」

　　「例如我家的貓叫青箭。倒是昨天才取的……」

　　「青青，」她說出聲來，像在確認聲韻如何。而後目光盯在眼前的食鹽胡椒一套小瓶上，俄頃揚起臉，「肉豆蔻。」她說。

　　「肉豆蔻？」

　　「突然浮上心來的。我看可以作我的名字，如果你不討厭的話。」

　　「我倒無所謂……那，兒子怎麼稱呼呢？」

　　「肉桂。」

　　「荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香、果石龍芻、百里香……」我唱歌般說道。

　　「赤阪肉豆蔻和赤阪肉桂——蠻不錯的嘛！」

　　若是知道我和這等人物——赤阪肉豆蔻和赤坡肉桂——打交道，笠原May恐怕又要目瞪口呆。嘿，擰發條鳥，你就不能和多少地道些的人打交道？為什麼不能呢，笠原May，我也全然摸不著頭腦。

　　「如此說來，大約一年前我和名叫加納馬爾他和加納克裡他的打交道來著。」我說，「我因此遭遇了種種怪事。如今倒哪個都不見了…」

　　肉豆蔻略點下頭，沒就此發表感想。

　　「消失到了哪裡。」我無力地加上一句，「就像夏天的晨露。」或像黎明的星辰。

　　她用叉子把菊定樣的菜葉送入口去。隨即像驀地想起往時一個約會，伸手拿杯喝了口水。

　　「那麼，你怕是想知道那筆錢是怎麼回事吧？前天你拿的那筆錢。嗯，不對？」

　　「非常想知道。」我說。

　　「說給你也可以的，只是說起來可能很長。」

　　「甜食上來前可以完吧？」

　　「恐怕很難。」赤阪肉豆蔻說。

　　第39章井底

　　順井壁鐵梯下到漆黑的井底，我仍像往次那樣摸索著尋找靠在井壁的棒球棍。那是我從吉他盒漢子那裡幾乎下意識地拿回來的。而在井底的一團漆黑中將這遍體鱗傷的球棍抓在手裡，心裡頓感一陣釋然，真是不可思議。這釋然又幫助我把意識集中起來。所以每次我都仍將球棍放在井底——我懶得次次攜帶球棍沿梯爬上爬下。

　　每當我找到球棍，便像站進檯球區的棒球手，雙手緊緊抓住棍柄，以確認這是我的那根球棍。隨後在伸手不見五指的黑暗中—一核實事物有無變化。我倒起耳朵，將空氣吸入肺腑，用鞋底試探腳下土質，用棍頭輕輕叩擊井壁測其硬度。但這些不過是為使心情鎮定下來的一種習慣性儀式。井底同深海底甚為相似。這裡所有的物質都如被壓力壓迫一般靜靜保持其原形，而不因星移斗轉現出怎樣的變化。

　　光在頭頂圓圓地懸浮著。黃昏的天空。我仰著頭，思索10月黃昏時分的塵世。那裡應該有人們的生活。在秋日淡淡的陽光下，他們或行走街頭，或選購商品，或準備飯食，或在回家的電車中、並且視之為——或者無所謂硯之為——無須特別思考的極其順理成章的事，一如我的以往。他們是被稱為「人們」的抽象存在，我亦曾是其中無名的一分子。在秋光之下，人們接受著某人，又被某人接受。無論持之永遠，還是僅限一時，其中都應有陽光籠罩般的親朋。但我已不置身其中。他們在地面之上，我在深井之底。他們擁有光，我則正在失去。我不時掠過一絲疑慮，擔心自己再也返回不了那個世界，再也領略不到被光明包攏的恬適，再也不能把貓軟乎乎的身體抱在懷中。如此一想，胸口裡也便有一種悶乎乎的絞痛。

　　但在我用膠鞋底掘動柔軟的地面時間裡，他表光景漸次離我遠去。現實感一點點稀薄，而由井的溫馨將我擁裹起來。井底暖暖的靜靜的，大地深處的溫柔撫慰我的肌膚。胸口的疼痛如波紋消失一般漸漸稀釋。此處接受我，我接受此處。我緊緊握著球很柄，閉起眼睛，又再度睜開，朝頭上仰望。

　　之後我拽動頭頂的繩子，合上井蓋（心靈手巧的肉桂做了個滑輪，我可以從井底自行合上井蓋），黑暗於是完美無缺。井口被封，光無從瀉入，時而傳來的風聲也已杏然。我與「人們」之間徹底隔絕。手電筒我也沒帶。這類似某種信仰的告白。我在向他們表示自己正在無條件地接受黑暗。

學達書庫(xuoda.com)