奇鳥形狀錄(96)_村上春樹

九六

　　我仍像夏天那樣不時翻過院牆穿過胡同走到曾有宮脅空房子的地方。我身穿短大衣，纏著圍脖，腳踏冬日枯草在胡同裡穿行。凜冽的風從電線間低聲呼嘯掠過。空房子已片瓦不留，四周圍上了高高的牆。從牆縫間可以往裡窺看，窺看也一無所剩。房子沒了，石板沒了，並沒了，樹沒了，電視天線沒了，石雕鳥沒了。唯有給拖拉機履帶碾得硬邦邦平整整黑乎乎的地面冷冷延展開去，以及其間心血來潮似地零星長著的幾叢雜草。一度存在的那口深井和自己的下井之舉，恍若一場夢幻。

　　我靠著圍牆打量笠原May家，揚臉注視她的房間。但笠原May已不在那裡，她再不會出來沖我問一聲「你好啊，擰發條鳥」。

　　2月中旬一個極冷的下午，我來到站前那家舅舅以前告訴過我的「世田穀第一不動產」。推開門，裡面有一女辦事員，靠門處擺幾張桌子，椅上卻空無一人。看情形大概所有人都因事外出了。房間正中一個大大的煤氣爐紅通通燒得正旺。最裡邊有一小接待室樣的房間，一個矮小的老人坐在那裡的沙發上很專注地看報。我問女辦事員一位姓市川的先生在不在。

　　「我就是市川，有什麼事嗎？」裡邊的老人朝我這邊招呼道。

　　我道出舅舅名字，說自己是他外甥，現住在他老房裡。

　　「噢，是嗎是嗎，原來是鶴田先生的外甥！」老人說著，把報紙放在桌面，摘下老花鏡揣進衣袋，而後上下打量一遍我的臉和衣裝。不知對我印象如何。「啊，請這邊來。如何，不來點茶？」

　　我說茶就不要了請別客氣。但不知老人沒聽見，抑或聽見了沒採納，總之命女辦事員上茶。稍頃女辦事員端了條來，兩人逐在接待室相對喝茶。爐火熄了，房間裡陰冷陰冷。牆上掛一幅附近一帶住宅詳圖，點點處處用鉛筆簽字筆劃著標記。旁邊有一掛曆，畫面是梵高筆下有名的大橋。是一家銀行的宣傳掛曆。

　　「久久沒見了，鶴田先生身體可好？」老人呷口茶問道。

　　「請樣子還好。還那麼忙，很少見面。」我回答。

　　「那就好。上次見面過去多少年了？像很久很久嘍。」說著，老人從上衣袋裡掏出香煙，比量好角度猛地擦燃火柴。「你舅舅那房子托給了我，就一直作為出租房管理著。也罷，忙比什麼都好。」

　　不過市川老人並不顯得很忙。我猜測大概為了照顧老主顧而以半賦閑身份來公司照看一下。

　　「如何，那房子住起來可舒服？沒什麼不妙的？」

　　「房子是一點問題也沒有。」我說。

　　老人點點頭。「那就好。那房子可是個好房子。小是多少小點，但住起來舒服。那裡住過的八個一路順風。你如何，是一路順風吧？」

　　「算是吧。」我回答。至少我還活著，我對自己說。「今天來是想問件事。問舅舅，舅舅說這一帶地產情況你最熟悉。」

　　老人嗤嗤笑道：「若問熟悉與否，那還是熟悉的。畢竟在這裡搞不動產搞了40年。」

　　「我想請教一下我房後宮脅家房子的情況——那裡現在整地待售是吧！」

　　「嗯。」老人咬緊嘴唇，似乎在搜尋腦袋裡的抽屜。「賣是去年8月賣掉的。債款、產權問題法律問題都已四腳落地，可以出售了。鬧騰了好長時間。這回由地產商買下，拆了房整了地以便轉賣出去。反正地面建築沒人買，又不便讓房子空在那裡不管。買的不是本地同行，本地人不會買。那房子很多來由你都曉得吧？」

　　「大致聽舅舅說了。」

　　「那麼你也該知道，曉得內情的人是不會買的，我們就不買。就算抓到不知內情的人要手段轉手賣掉，不管賺多少事後心裡都不是滋味，我們可不做那種騙人買賣。」

　　我點頭表示贊同。「那麼說，是哪家公司買的呢？」

　　老人皺眉搖了搖頭，說出一家頗具規模的不動產公司名字，「怕也沒仔細調查，光沖位置和價格輕易買下的，以為這下可賺上一筆．事情沒那麼簡單。」

　　「還沒賣掉嘍？」

　　「像是可以賣，可偏偏脫不了手。」老人抱起胳膊，「地皮這東西可不便宜，又是一生的財產，要買的人總得從根到梢調查一番。這一來，那些怪事就一樁樁抖落出來了。而一旦得知，一般人就不會再買。那塊地皮的情況，這一帶的人十之八九都知道的。」

　　「價格大約多少呢？」

　　「價格？」

　　「就是有過官脅家房子的那塊地皮的價格。」

　　市川老人以多少上來興致的眼神看著我：「淹價是1坪150萬，畢竟是一等地。作為住宅用地環境無與倫比，採光也好，這個價還是值的。眼下這個時候地價是不大看漲，不動產業也不怎麼景氣，但那一帶不成問題。只要肯等時間，遲早賣上好價，一般來說。但那裡不一般，所以怎麼等也啟動不了，只有下降。現在就一降再降，已降到每坪110萬，總共將近100坪，再降下去，正合1億。」

　　「以後還會降？」

學達書庫(xuoda.com)