奇鳥形狀錄(91)_村上春樹

九一

　　進得店，洗衣店主人手拿熨斗不無困惑地盯視一會我的臉。我不明白他何以對敝人面孔如此目不轉睛。隨即意識到是那塊痣的緣故。也難怪，見過之人的臉上忽然生出病來，任憑誰都要吃驚。

　　「出了點事故。」我解釋道。

　　「夠你受的。」店主說，聲音真像充滿同情。他看一會手裡熨斗，這才輕輕放在熨斗架上，仿佛在懷疑是自己熨斗的責任。「能好，那個？」

　　「難說啊！」

　　接下去店主把包在塑料袋裡的久美字襯衫和裙子遞給我。是我送給加納克裡他的衣服。我問是不是一個短髮女孩放下的，這麼短的頭髮——我把兩個手指離開3釐米左右。店主說不是不是，是頭髮這麼長的，旋即用手比一下肩，「一身茶色西裝裙一項紅塑料帽，付了費，叫我打理好後給府上打個電話。」我道聲謝謝，把衫裙拿回家來。衣服本是我送給加納克裡他的，算是買她身體的「費用」，況且還回來也已沒用。加納馬爾他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎樣，還是連同久美子其他衣服整齊放進了抽屜。

　　我給間官中尉寫信。大致說了我身上發生的事。對他來說未免是一種打擾，但我想不出其他可以寫信的對象。我先就此道歉。接著寫道久美子在您來訪同一天離家出走了；此前同一個男的睡覺達數月之久；事後我下到附近一口井底想了三天；現在形影相弔住在這裡；本田先生送的紀念物僅是個空盒。

　　一周後他寄來回信。信上寫道：

　　「不諱地說，那以來自己也很是不可思議地對您放心不下，覺得本應同您更加開誠佈公地多聊聊才是。這點使我很感遺憾。那天我的確有急事，不得不在天黑前趕回廣島。好在能得到您的來信，在某種意義上是件高興的事。我在想，或許本田先生是有意讓我同您相見，或許他認為兩人相見對我對您都有益處。惟其如此，才以分贈紀念物為名讓我前往見您。這樣我想給您空盒作為紀念這點方可得到解釋。也就是說，本田先生叫我送紀念物的目的在於讓我到您那裡去。

　　「您下到井底使我大為驚訝。因為我仍對井心往神馳。如果說遭遇那場大難已使我對看井都心有餘悸自是容易理解，但實際並非那樣，至今我在哪裡看到井都情不自禁往裡窺看。不僅如此，如若井裡沒水，甚至想下到裡邊。也許我始終希求在那裡遇到什麼，也許懷有一種期待，期待下井靜等時間裡會有幸同什麼邂逅。我並不認為自己的人生會因此重獲生機。畢竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已經失卻的人生意義——它是為何失去如何失去的。我想親眼看個究竟。若能如願以償，我甚至覺得縱然使自己比現在失去的更多更深也心甘情願，甚至想主動承受這樣的重荷，儘管不知有生之年尚存幾許。

　　「您太太的離家出走，作為我也深感不忍。對此我實在不大可能向您提供如此這般的建議。漫長歲月我一直生活在沒有愛情沒有家室的環境中，不具有就此發表意見的資格。倘若您多少懷有想暫且等待太太回歸的心情，像現在這樣靜等下去我想未嘗不是正確的選擇。如果您徵求我的意見，這也就算是一點吧。被人不辭而別獨自留守故地，的確很不好受，這我完全懂得。不過在這個世界上，最殘酷的莫過於寂寥感——別無所求的寂寞。

　　「如果情況允許，近期內我還想赴京一次，但願屆時能見到您。而眼下——說起來窩囊——正患一點腳病，痊癒還需一些時日。注意身體好好生活。」

　　笠原May來找家已是8月末的事了——已許久沒出現在我眼前——像往常一樣翻過圍牆，跳進院子，叫我的名字，兩人坐在簷廊說話。

　　「暖，擰發條鳥，知道麼？空房子昨天扒了，宮脅家的房子。」她說。

　　「那麼說，是有人買那塊地了？」

　　「呃——，那就不曉得了。」

　　我和笠原May一起順胡同來到空房後院。房子確在進行解體作業。六七個戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬運洗碗槽和電氣器具。兩人觀望一會工人們的勞作。看情形他們早就習已為常，幾乎沒人開口，只管極為機械地悶頭幹活。寥廓的天空迄通幾抹傳達金秋氣息的直挺挺的白雲。克裡他島秋天是什麼樣子的呢？也有同樣的白雲飄移不成？

　　「那些人連井也要毀掉？」笠原May問。

　　「有可能。」我說，「那東西留在那裡也沒用處，何況還危險。」

　　「也許有人還要進去的。」她以相對一本正經的神情說道。目睹她曬黑的面龐，我真切記起她在海暑蒸人的院子裡舔我那塊痣時的感覺。

　　「終歸沒去克裡他島？」

　　「決定留在這裡等待。」

　　「久美子阿姨上次不是說不再回來了麼，沒說？」

　　「那是另一個問題。」

　　笠原May眯細眼睛看我的臉。一眯眼睛，眼角疤痕變得深了。「擰發條鳥，幹嗎跟加納克裡他睡呢？」

　　「因為需要那樣。」

　　「那也是另一個問題嘍？」

　　「是的吧。」

　　她歎口氣，說：「再見，擰發條鳥，下次見。」

　　「再見。」我應遵。

　　「跟你說，擰發條鳥，」她略一遲疑，補充似地說，「往下我可能返校上學。」

　　「有情緒返校了？」

　　她微微聳下肩，說：「另一所學校。原先那所怎麼都懶得返回。那裡離這兒遠點兒，暫時你也很難見得到了。」

　　我點下頭，從衣袋掏出檸檬糖扔到嘴裡。笠原May四下掃一眼，叼煙點燃。

　　「哎，擰發條鳥，跟很多女人睡覺有意思？」

　　「不是那樣的問題。」

　　「這已聽過了。」

　　「晤。」我不知再說什麼好。

　　「算了，那個。不過由於見到你，我總算有情緒返校上學了，這倒是實話。」

　　「為什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)