奇鳥形狀錄(84)_村上春樹

八四

　　見我走近，笠原May欠起身，伸手把收錄機關了。她比上次見時曬黑好多。不是週末偶爾到海灘曬一次那種一般的黑。黑得十分均勻，全身上下真可謂從耳輪到趾尖統統黑得完美無缺。估計每天每日一味在這裡曬太陽來看，我在井底那幾天怕也不例外。我四下打量一番，院落光景同上次來時差不多少。剪割得整整齊齊的草坪舒展開去，放空水的水地乾涸得一看都覺得嗓子冒煙。

　　我在她旁邊的帆布椅坐下，從衣袋掏出檸檬糖。熱，糖和包裝紙全貼在了一起。

　　笠原May半天沒有開口，只顧盯視我的臉。「噯，擰發條鳥，臉上那塊痣到底怎麼回事？」

　　「你問怎麼回事我也不明白。反正注意到時就已經那樣子了。」

　　笠原May半支起身，往我臉上通規。她用指尖指去鼻側的汗，往上頂了下眼鏡梁。鏡片顏色很深，幾乎看不清裡面眼睛。

　　「可有過什麼感覺？為什麼變成那個樣子？」

　　「一點兒也沒有。」

　　「半點也？」

　　「從井裡出來不久往鏡子裡一看就這模樣，就這麼回事。」

　　「痛？」

　　「不痛，也不癢，只有點兒發熱。」

　　「去醫院了？」

　　我搖下頭：「去怕也沒用。」

　　「或許。」笠原May說，「我也討厭大夫。」

　　我摘下帽子，拿開眼鏡，掏手帕擦把額上的汗。灰T恤腋下已出汗出得發黑了。

　　「好漂亮的泳衣。」我說。

　　「謝謝。

　　「像是什麼廢物利用，最大限度利用有限能源。」

　　「家人不在時，上邊也解掉來著。」

　　「呵。」

　　「當然，怎麼解也那麼回事，反正下邊沒有像樣的內容。」她辯解似地說。

　　她泳衣下凸現的乳房確乎很小，且沒甚隆起。「就穿這玩藝兒游過？」我詢問。

　　「沒有。徹底的旱鴨子。你這擰發條鳥呢？」

　　「能遊。」

　　「多遠？」

　　我用舌尖翻轉一下檸檬糖，說：「任憑多遠。」

　　「10公里？」

　　「差不多。」我想像自己在克裡他島海濱游泳的光景。導遊手冊介紹說沙灘白得反正就是白，海水顏色濃得像葡萄酒。我想像不出顏色濃如葡萄酒是什麼海。不過大約不壞。我再次擦把臉上的汗。

　　「家人現在不在？」

　　「昨天就去伊豆別墅了。週末，都去了。都去也不過父母和弟弟。」

　　「你不去？」

　　她做出略微聳肩的姿勢。接著從浴巾裡拿出短支「希望」和火柴，街在嘴上點燃。

　　「擰發條鳥，你臉怎麼那麼噁心啊？」

　　「在黑得要命的井底不吃不喝待了好幾天嘛，臉當然要不成樣子。」

　　笠原May摘下太陽鏡，臉轉向我。她眼旁仍有很深的疤痕。「噯，擰發條鳥，生我的氣？」

　　「講清楚。我覺得自己有一大堆事情要考慮，顧不上生你的氣。」

　　「太太回來了？」

　　我搖頭道：「最近來了封信，說再也不回來了。既然信上說再不回來，也就是說久美子是不回來了。」

　　「一旦定下決心，絕不輕易改變——是這樣的人吧？」

　　「不改變的。」

　　「可憐的擰發條鳥，」笠原May說著直起身子，伸手輕碰我的膝蓋。「可憐啊擰發條鳥！曖，擰發條鳥，也許你不相信，我真的直到最後都打算把你好端端從井裡救出來著，只不過想嚇唬你讓你受受罪，讓你發抖讓你喊叫罷了。想試驗一下你到什麼地步才能迷失自己才能驚慌失措。」

　　我不知說什麼合適，默默點頭。

　　「哎，以為我動真格的了？以為我真想讓你死在那裡？」

　　我手裡揉搓一會檸檬糖紙。「說不清楚啊。你那時說的話，聽起來既像是真格的，又像是僅僅嚇唬我。井上井下兩頭說話，聲波很是不可思議，表情也沒辦法判斷準確。不過說到底，我想這已不是何是何非那種性質的東西了。明白麼，現實這玩藝兒是由好幾層複合成的。所以，在那層現實裡或許你真要害我，而在這層現實裡你也許沒那個念頭。我想問題在於你取哪層現實，我又取哪層現實。」

　　我把揉成團的檸檬糖紙扔進「清爽」空罐。

　　「暖擰發條鳥，有件事求你，」笠原May說著，指一下草坪上的引水軟管，「用那軟管往我身上噴點水好麼？不常淋水，腦袋曬得要出毛病似的。」

　　我從帆布椅爬起，走到草坪那邊拾起藍色的塑料軟管。軟管熱乎乎軟乎乎的。我擰開樹陰下的自來水龍頭放水。一開始水在軟管裡升溫，出來艄水眼開水差不多，不一會一點點變涼，最後成了冷水。我朝躺在草坪上的笠原May身上使勁兒噴去。

　　笠原May閉緊雙眼，身體對著水簾。「涼絲絲的，舒服極了！你不也來點兒？」

　　「這可不是泳衣。」我說。不過眼看笠原May淋得真好像那麼暢快淋漓，便覺很難再忍耐下去，畢竟赤日炎炎。於是我脫去汗水打濕的T恤，彎腰往頭上澆水，又順便掬到嘴裡嘗了嘗，涼涼的滿好喝。

　　「哎，是地下水吧？」我問。

　　「是啊，從地下泵上來的，冰涼涼的很舒坦是吧？可以喝的！前段時間請保健站的人化驗過，說水質毫無問題，還說東京城裡很難有這麼好的水。化驗的人都好像很意外。但沒有飲用，總有點放心不下。這一帶房子建得密密麻麻的，誰知道混進什麼呢，對吧？」

　　「不過想起來也真是不可思議，對面宮脅家幹得滴水皆無，這裡卻有這麼新鮮的水一個勁兒上躥。一胡同之隔，怎麼差得這麼懸殊？」

　　「這——，什麼道理呢？」笠原May歪頭沉思。「大概水脈不巧有了點變化，結果那邊幹了，這邊並沒幹。具體因為什麼我可不大清楚。」

　　「你家沒發生什麼不妙的事？」我試探道。

　　笠原May鎖起眉，搖搖頭道：「這10年來，我家發生的唯一不妙的事，就是無聊、百無聊賴！」

　　笠原May由我往身上噴了一陣子水，然後邊用毛巾擦身邊問我喝不喝啤酒，我說想喝。她從家裡拿出兩罐Heineken，她一罐，我一罐。

　　「擰發條鳥，下一步打算怎麼辦？」

　　「還沒想好怎麼辦。」我說，「不過有可能離開這裡，我想。或者離開日本也不一定。」

　　「離開日本去哪裡？」

　　「克裡地島。」

　　「克裡他島？這可和那個人有什麼關係？和那個叫作什麼克裡他的女的？」

　　「有一點點。」

　　經原May想了一會說：「把你從井裡救上來的也是那個叫作什麼克裡他的？」

　　「加納克裡他。」我說，「是的，是加納克裡他把我從井裡救上來的。」

　　「你肯定朋友多。」

　　「也不是。總的說來以少聞名。」

　　「可加納克裡他怎麼會曉得你在井底呢？下井的事你不是跟誰也沒說的嗎？那她怎麼曉得你在那裡呢？」

　　「不知道。」我說，「也請不出。」

　　「總之你是要去克裡他島？」

　　「還沒想定。我是說有那種可能性。」

　　笠原May叼煙點燃，指尖碰下眼旁疤痕。

學達書庫(xuoda.com)