奇鳥形狀錄(83)_村上春樹

八三

　　週刊記者大體說來對綿穀升懷有好感。說綿穀升是精明強幹的政治、經濟評論家，雄辯之才早已人所共知。風華正茂，雄姿英發，仕途無可限量。在這個意義上，其口中的「長期戰略」可謂亦非夢想而帶有現實性。選民大多歡迎他出馬。在較為保守的選區，離婚經歷和獨身多少有些問題，但年齡和能力的優勢足以彌補而或過之。婦女選票當可拉到不少。「誠然，」報道開始以略帶辛辣的筆觸結束全文：「綿谷升直接承襲伯父選區出馬這點，換個看法，亦不無搭乘其本人鋒芒所指的『無理念政治』順風車之嫌。其高邁的政見雖具一定說服力，但在現實政治活動中能否奏效，則只能拭目以待。」

　　看罷綿穀升報道，把週刊投進廚房垃圾簍。我先將去克裡他島所需衣服和雜物裝進旅行箱。克裡他島冬天冷到什麼程度我心中無數。從地圖上看，克裡地島距非洲極近。但非洲有的地方冬天也是相當寒冷的。我拿出皮夾克放進旅行箱，接著是毛衣兩件、長褲兩條、長袖衫兩件、半袖衫三件。再加上駝絨外套、T恤、短褲、襪子、內衣、帽子，以及太陽鏡、游泳褲、毛巾、旅行牙具。不管怎麼裝，旅行箱也還是有一半空著，但必需品又想不出更多的來。

　　反正先把這些裝進合上箱蓋。旋即生出幾分感慨：真的就要離開日本了！我將離開這個家，離開這個國家。我含著檸檬糖打量好一會嶄新的旅行箱，不由想到久美子離家時連個旅行箱也沒帶。她只帶一個小挎包，只提洗衣店打理過的一衫一裙，就那樣在晴朗朗的夏日清晨離家遠去。她帶的東西比我箱裡的還少。

　　接著我想到水母。綿穀升說：「這種無理念政治，不久必然使這個國家淪為隨波逐流的巨大水母。」綿穀升他湊近觀察過活生生的水母嗎？恐不至於。我觀察過。在水族館陪久美子親眼看了——儘管不情願——地球上種種樣樣的水母。久美子站在一個個水槽前，真可謂忘乎所以地默默凝視水母們安詳而又曲盡其妙的泳姿。初次約會便好像把身旁的我忘去九霄雲外。

　　那裡確實有形形色色大大小小的水母。梳形水母、瓜形水母、帶形水母、幽靈水母、透明水母……久美子給這些水母迷得如醉如癡，以致我事後買了本水母圖鑒當禮物送給她。想必綿穀升有所不知，有的水母既有骨骸又有筋肉，且能吸入氧氣，排泄也能，甚至精子卵子亦不在話下。它們揮舞觸角和圍蓋游得滿酒自如，並非飄飄搖搖隨波逐流。我決不是為水母辯護，但它們自有它們的生命意志。

　　喂，綿穀升君，我說，你當政治家無所謂，那自然悉聽尊便，不該由我說三道四。但有一點要告訴你：你用不正確的隱喻．侮辱水母則是錯誤的。

　　晚間9點多電話鈴突然響了。我半天沒抓聽筒。望著茶几上叫個不停的電話機，我猜想到底是誰呢？誰現在找我幹什麼呢？

　　我明白過來。是那個電話女郎。為什麼我不知道，反正深信不疑。他從那個奇妙的黑房間需求我。那裡至今仍蕩漾著沉悶滯重的花瓣氣息、仍有她排山倒海的性欲。「我什麼都可以為你做，包括您太太沒為你做過的。」終歸我沒拿聽筒。電話鈴響了十幾遍停下，又響了12遍，隨後沉默下來。這沉默比電話鈴響之前的沉默深重得多。心臟發出大大的聲音。我久久盯視自己指尖，誰想心臟緩緩將我的血液轉送到指尖的全過程。爾後雙手靜靜捂住臉，長歎一聲。

　　沉默中，唯有時鐘「嗑嗑嗑」乾澀的聲音在房間迴響。我走進臥室，坐在地板上又看一會兒旅行箱。克裡他島？對不起，我還是決定去克裡他島。我有些累了，不能再背負岡田亨這個名字在此生活下去。我將作為曾是岡田亨的男人，同曾是加納克裡他的女人前往克裡他島——我這樣實際說出口來。至於是向誰故意說這個，我也鬧不明白。是向誰！

　　「嗑嗑嗑嗑嗑嗑」，時鐘踱著時間腳步。那聲響仿佛同我的心跳連動起來。

　　第28章笠原May關於爛泥式能源的研究

　　笠原May家發生的唯一不妙的事、笠原May關於爛泥式能源的研究

　　「噯，擰發條鳥，」女子說道。我把聽筒貼在耳朵上覷一眼表，午後4點。電話鈴響時，我正躺在沙發上睡得大汗淋漓。短暫的不快的睡眠。簡直就像我正睡時有個人一屁股坐在我身上，那感觸仍然揮之不去。而那個人趁我睡著趕來坐位，在我決醒時抬屁股不知去了哪裡。

　　「喂喂，」女子嘟政議地低聲道，聲音仿佛透過稀薄的空氣傳來。「我是笠原May呀。」

　　「噢。」由於嘴巴肌肉不自如，不知對方聽成了什麼，反正我是「懊」了一聲。純粹聽成一聲呻吟也未可知。

　　「現在幹什麼呢？」』她試探似地問。

　　「什麼也沒幹。」我回答，隨後離開聽筒清下嗓子。「什麼也沒幹，睡午覺來著。」

　　「吵醒你了？」

　　「吵醒是吵醒了，無所謂，午睡罷了。」

　　笠原May有所遲疑似地停頓一下說道：「噯，擰發條鳥，方便的話，馬上來我家一趟可好？」

　　我閉起眼睛。一閉眼，黑暗中飄來各種各樣的顏色和光亮。

　　「去倒也可以。」

　　「我躺在院裡做日光浴呢，隨便從後門進來好麼？」

　　「曉得了。」

　　「噯，擰發條鳥，還生我的氣？」

　　「說不清。」我說，「反正馬上淋浴換衣服，完了去你那裡就是，我也有話要說。」

　　先淋了一陣冷水讓腦袋清醒過來，然後淋熱水，最後又用冷水。如此眼睛自是醒過來了，身體的平衡感卻仍未恢復。腿不時發顫，淋浴時不得不幾次抓住毛巾掛，或坐在浴槽沿上。看來比自己原來想的要累。我一邊沖洗還鼓著一個包的腦袋，一邊回想新宿街頭把我搶倒在地的那個年輕人。我想不通事情何以如此。什麼原因使他出此舉止呢？事情發生在昨天，卻好像過去了一兩個星期。

　　淋浴出來用毛巾擦罷身體，刷牙，對鏡子看自己的臉。右臉頰那塊青黑色的痣仍舊未褪。同此前相比，沒變濃也沒變淡，眼珠有道道血絲，眼窩發黑，兩顆明顯下陷，鬍鬚有點過長。活像幾天前重新緩過氣從墓地扒上爬出的還魂新屍。

　　之後，我穿上新T恤和短褲，扣一頂帽子，戴上深色太陽鏡走進胡同。炎熱的白天尚未結束，地面大凡有生命有形體的東西全都氣喘吁吁等待傍晚陣雨的降臨，但天空哪裡也找不見雲影。風也沒有，滯重的熱氣籠罩著胡同。一如平時，胡同裡一個人也沒碰見。大熱的天，我可不願意以這副狼狽相碰見任何人。

　　空屋院裡，石雕鳥依然翹著長嘴瞪視天空。鳥似乎比以前看時疲憊得多，髒兮兮的，視線也像透出更加急不可耐的神情。看樣子鳥是在盯視空中漂浮的一幕十二分淒慘的光景。如果可能，鳥也想從那光景移開視線，但無法如願。眼睛已被固定，不能不看。石雕鳥周圍伸腰拔背的雜草們，宛如希臘悲劇合唱團中的領唱員紋絲不動，屏息等待神諭降下。屋頂電視天線在嗆人的熱氣中無動於衷地伸著銀色觸手。暴烈的夏日陽光下，一切都已乾涸都已筋疲力盡。

　　張望一會空屋院子後，走進笠原May家院子。橡樹在地面投下涼絲絲的蔭影，她卻避開樹陰躺在火辣辣的太陽下。笠原May身穿小得不能再小的巧克力色比基尼泳衣，仰面躺在帆布椅上。泳衣不過是用幾條細帶把小布塊連接起來，人是否真能穿這玩藝兒在水裡游泳，我很有些懷疑。她戴一副同第一次見面時一模一樣的太陽鏡，臉龐滾著大粒汗珠。帆布椅下放著大大的白浴巾、日光浴油和幾本雜誌。兩個「爽口」牌汽水空易拉罐滾在那裡，一個看來被當煙灰缸用了。草坪上一條塑料引水軟管仍如上次沒形沒樣地扭著。

學達書庫(xuoda.com)