奇鳥形狀錄(50)_村上春樹

五〇

　　「忘掉！」她說。卻又不是加納克裡他的語聲。「全都忘得一乾二淨——像睡覺，像做夢，像倒在暖融融的泥沼中。我們都是從暖泥中來的，當然還要返回。」這是電話女郎的聲音。騎在我身上正同我交歡的是那個謎一樣的電話女郎。她也身穿久美子連衣裙，在我迷迷糊糊時間裡將加納克裡他取而代之。我想說什麼。又不知說什麼。反正我想說什麼。但我思緒亂作一團，出聲不得。嘴裡出來的，只是一塊塊熱的氣體。我毅然睜開眼睛，我要弄清我身上女郎的面孔。然而房間過於黑暗。女郎再不言語，她那綿軟的肉將我包攏起來，輕輕加壓，渾如自行其是的活物。我聽她背後傳來圓形門拉手轉動的聲響。錯覺亦未可知。黑暗中一道白光凜然一閃。或許是桌上冰筒反射走廊的燈光，也可能是鋒利刀具的一晃。我的思維能力已經癱瘓。旋即一瀉而出。

　　我開淋浴沖罷身體，手洗沾了精液的內褲。我暗暗叫苦。何苦偏在這焦頭爛額的時刻來什麼遺精呢！我重新換上衣服，重新坐在簷廊打量庭院。太陽光在密密匝匝的綠明裡躲躲閃閃地跳耀。一連幾天的雨，使得鮮綠鮮綠的雜草到處一陣瘋長，給院子投下頹廢與停滯的微妙陰輟。加納

　　克裡他也不是個玩藝兒！不長期間竟使我遺精兩次，兩次對象都是這加納克裡他。而我想同其困覺的念頭原本一次也沒有過的，哪怕一閃之念。然而我總是在那房間同她雲雨。不知何以如此。中途同加納克裡他換班的那個電話女郎又究竟是誰呢？女郎認得我。還說我也認得她。我開始逐個回想迄今為止同自己有性關係的對象。但電話女郎不屬其中任何一個。儘管這樣，我心裡仍有不盡釋然之處。這使我浮躁不安。似乎某個記憶想從我腦海中顯露頭角。我可以感覺到什麼東西正蠢蠢欲動。只消一個啟示即可。只消拉出那條線，一切即可迎刃而解。我正等其開解。問題是我無法找到那條線。稍頃，我放棄了思索。

　　「全都忘得一乾二淨——像睡覺，像做夢，像倒在暖融融的泥沼中。我們都是從暖泥中來的，當然還要返回。」

　　直到6點也沒等著一個電話。只是笠原May來了。她說想嘗嘗啤酒，我從冰箱裡取出冰鎮的，兩人對半喝著。又覺得餓，把火腿和葛筍挾在麵包裡吃起來。看見我吃，笠原May也提出想吃同樣的東西。我給她如法炮製一個，兩人默默吃三明治喝啤酒。

　　我不時瞥一眼掛鐘。「這屋裡沒電視？」笠原May問。

　　「沒電視。」我說。笠原May輕輕咬了下唇邊，說：「我就多少有這感覺，覺得這房子裡可能沒電視。討厭電視？」

　　「也不特別討厭，只是沒有也沒什麼不便。」笠原May就此沉吟一會兒。

　　「你結婚幾年了？」

　　「六年。」我說。「就是說一直沒電視過了六年？」

　　「是啊。一開始沒有買電視的余錢，後來過慣了沒電視的生活。靜，不壞。」

　　「肯定很幸福是吧？」

　　「何以見得？」

　　笠原May皺下眉，說：「我沒電視一天都活不了嘛！」

　　「因為不幸？」簽原May沒有回答。「可久美子阿姨不回家了，所以你已經不那麼幸福。」我點頭喝口啤酒，說：「是那麼回事吧。」她銜支煙，以訓練有素的手勢擦火柴點燃。「噯，希望你怎麼想怎麼說，覺得我醜是嗎？」我放下啤酒杯，重新端詳笠原May長相。原本一邊同她說話一邊怔怔想別的事來著。她穿一件鬆鬆垮垮的開胸式黑色短袖衫，眼睛稍一下移，即可瞧見那小小隆起的富有少女韻味的乳房上半部。

　　「你半點也不醜，的確不醜。為什麼特意問這個呢？」

　　「跟我交往的男孩常這麼說來著：你真個是醜小鴨，胸都鼓不起來。」

　　「就是騎摩托出事的那個男孩？」

　　「嗯。」我望著煙從笠原May目中徐徐吐出。「那個年紀的男孩總好那麼說話。因為沒有辦法恰如其分地表達自己的心情，就故意說出或做出根本不著邊際的事，無謂地傷害別人，抑或傷害自己。反正你丁點兒不醜，我認為非常可愛，不騙你也不是恭維你。」

　　笠原May就我的話沉思好一會兒。她把煙灰彈進啤酒罐。「太太長得漂亮？」

　　「怎麼說呢，我不大清楚。有人那麼說，有人不那麼說。屬喜好問題。」笠原May「晤」一聲，用指甲尖百無聊賴似地「嗑嗑」敲了幾下玻璃杯。

　　「對了，你那個摩托男友怎麼了？再不見他了？」我詢問。

　　「再也不見。」笠原May說。她用手指輕輕按了下左眼旁邊的傷疤，「再也不會見他了，百分之二百，賭右腳趾都行。不過現在懶得談那個。怎麼說好呢，有的話一出口聽起來就像謊言是吧？不知這個你懂不懂？」

　　「我想我懂。」說著，我不經意瞥一眼電話。電話在桌子上裹著沉默的外衣，活像裝出無生物樣子伏在那裡靜等獵物通過的深海動物。

　　「暖，擰發條鳥，遲早我會跟你講那男孩的事，等我想講的時候。現在不成，一點兒都沒那個情緒。」隨後她看了眼表，「懊，該回家了。謝謝你的啤酒。」我把笠原May送至院牆那裡。一輪接近圓滿的明月把粗粗的光粒子瀉到地面。看見滿月，我想起久美子月經期將近。不過歸根結底，或許那已經同我不相干了。如此一想，一股猶如自己體內充滿未知液體的奇異感觸朝我襲來。那大約類似某種悲涼。

　　笠原May手扶院牆看著我說：「擰發條鳥，你還喜歡久美子阿姨吧？」

　　「我想是的。」

　　「即使太太有了情人跟情人一起跑了你也喜歡？要是太太說還想回到你這裡，你仍可能接受？」我歎息一聲，「這問題複雜啊。只能果真那樣時再考慮了。」

　　「或許我多嘴，」笠原May輕咂下舌頭，「你可別生氣。我純粹是單想瞭解一下太太突然離家出走究竟是怎麼回事。我有一大堆不明白的事哩。」

　　「沒生什麼氣。」說罷，我又抬頭眼望月亮。

　　「那，打起精神，擰發條鳥！但願太太回來，一切一帆風順。」言畢，笠原May驚人輕捷地翻過院牆，消失在夏日的夜色中。

　　笠原May走後，我又變得形單影隻。我坐在簷廊裡，思索笠原May的提問。假如久美子有了情人同其一道出走，我難道還能重新接受她嗎？我不明白。真的不明白。我也有一大堆不明白的事。

　　突然，電話鈴響了。我幾乎條件反射地伸手拿起聽筒。「喂喂，」女子的聲音，是加納馬爾他。「我是加納馬爾他，屢屢電話打擾，十分抱歉。是這樣，明天您可有什麼安排嗎？」

　　什麼安排也沒有，我說。我沒有什麼好安排的，總之。

　　「那麼，如果可以，我想明天中午時分見您一下。」

　　「同久美子的事有什麼關係嗎？」

　　「有那樣的可能性。」加納馬爾他字斟句酌地說，「綿谷升先生恐怕也將在座。」聽到這裡，聽筒險些脫手掉下。「就是說，我們三人一起聚會？」

　　「大約是那樣的。」加納馬爾他說，「眼下需要那樣做。電話中很難說得具體。」

　　「明白了，可以的。」我說。「那麼，1點鐘還在上次碰頭的老地方如何？品川太平洋賓館的咖啡屋。」

　　1點鐘在品川太平洋賓館的咖啡屋，我複誦一遍，放下電話。10點笠原May打來電話。沒有什麼事，只是說想找人聊聊。兩人聊了一會不鹹不淡的話。最後她問：「噯，擰發條鳥，後來可有什麼好消息？」

　　「好消息沒有，」我回答，「一個也沒有。」

學達書庫(xuoda.com)