奇鳥形狀錄(47)_村上春樹

四七

　　「不錯，是天上的月亮。但不管怎樣，您總要等待。等待就是一切。好，改日再聊。」說罷，加納馬爾他放下電話。

　　我拿來桌面上的電話號碼簿、打開「O」字頁。上面寫著久美子端莊的小字，共有四個人的名字及其住址和電話號碼。打頭的是我父親——岡田忠雄。一個叫小野田，我大學時代的同學，一個性大爆的牙科醫生，再一個是大村酒店，附近賣酒的商店。

　　酒店可以首先排除，相距走路才十來分鐘，除偶爾打電話請其送箱啤酒上門，我們同那酒店不存在任何特殊交情。牙醫也不相干。我還是兩年前在那裡看過一次槽牙，久美子則一次也未去過，至少同我結婚以後，她就沒找過任何牙醫。小野田這個同學與我已好多年沒見面了。他大學畢業後進銀行工作，轉年被調往劄幌分行，那以來一直住北海道。如今只有賀年片往來。他同久美子見沒見過我都記不起來。

　　這樣就只剩下我父親。但很難設想久美子同我父親有什麼深些的來往。母親去世父親再婚以後，我同父親從沒見過面，沒通過信，沒打過電話。何況久美子一次也沒見過我父親。

　　啪啦啪啦翻動電話簿時間裡，我再次認識到我們這對夫妻是何等與人寡合。結婚六年，除了和單位同事間的權宜性交際，差不多沒同任何人打交道，而僅僅兩人深居簡出地生活。

　　我又準備煮意大利麵條作為午餐。肚子其實不餓。不僅不餓連食欲都幾乎無從提起。可又不能總是坐在沙發上死等電話鈴響，而需要暫且朝著什麼目標活動活動身子。我往鍋裡放水，打燃煤氣，水開之前一邊聽調頻收音機一邊煮番茄醬。調頻收音機正播放巴赫的無伴奏小提琴鳴奏曲。技藝爐火純青。但裡面似乎有一種令人浮躁的東西。至於原因在演奏者方面，還是在於聽的人自己此時的精神狀態，我卻弄不明白。總之我關掉收音機，繼續默默做菜。橄欖油加熱後，放大蒜進去，又投進切得細細的洋蔥炒了。在洋蔥開始著色的時候將預先切好榨去汁液的西紅柿推火鍋中。切切炒炒這活計不壞。這裡邊有實實在在的手感，有音樂，有氣味。

　　鍋水開了以後。放鹽，投一束意大利面進去，把定時器調到10分鐘那裡，開始在洗碗池裡洗東西。然而面對煮好的意大利式麵條時，竟絲毫上不來食欲。好不容易吃下一半，其餘扔了。剩下的番茄醬倒進容器放入冰箱。沒辦法，原本就沒有食欲的。

　　記得過去在哪裡讀過一個故事，說一個男的等待什麼的時間裡老是吃個不停。使勁想了半天，終於想起是海明威偽《永別了，武器》。主人公（名忘了）從意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土，在瑞士一座小鎮上等待妻子分娩。等的時間裡不時走進醫院對面的咖啡館吃喝。小說情節差不多忘光，唯一清楚記得接近尾聲的場面：主人公在異國他鄉等待妻子分娩時接二連三地進食。我之所以記得這個場面，是因為覺得這裡邊含有強烈的真實性。較之因坐立不安而吃不下東西，食欲異乎尋常地洶湧而來反倒更有文學上的真實性，我覺得。

　　然而真正在這冷冷清清的家中對著時鐘指針老實等起什麼來，卻是不同於《永別了，武器》，全然上不來食欲。如此時間裡，我陡然覺得，所以上不來食欲，很可能因為自己身上缺乏文學上的真實性因素。自己自身好像成了寫得差勁兒的小說情節的一部分，仿佛有人在指責我根本就不真實。實際上怕也的確如此。

　　電話鈴是下午決兩點時響的，我當即抓起聽筒。

　　「是岡田先生府上嗎？」一個沒聽過的男子語聲。低沉而有贍氣，很年輕。」

　　「是的。」我聲音不無緊張。

　　「是丁目26號的岡田先生吧？」

　　「是的。」

　　「我是大村酒店，經常承蒙關照。這就想過去收款，不知您是否方便？」

　　「收款！」

　　「嗯。兩箱啤酒一箱果汁的款。」

　　「可以可以，還要在家待一會的。」我說。我們的談話就此結束。

　　放下聽筒，我試著回想這幾句交談是否包含有關久美子的什麼信息。但無論從哪個角度，都無非酒店關於收款的簡短而現實的電話。我確實訂過啤酒和果汁，也確實是酒店送上門的。30分鐘後，酒店的人來了，我付給兩箱啤酒一箱果汁的欠款。

　　酒店這個年輕店員很討人喜歡。我遞過錢，他笑眯眯寫收據。

　　「岡田先生，今早站前出了事故，您知道嗎？今早9點。」

　　「事故？」我一驚，「誰出事故？」

　　「一個小女孩，給倒車的貨箱車碾了。傷勢像不輕。事故發生時我偏巧從那裡路過，一大早不願意看那場景。小孩子防不勝防——倒車時收不到後視鏡裡去。站前那家洗衣店知道吧？就在那門前。那地方放著自行車堆著廢紙箱，看不清路面。」

　　酒店的人回去後，我再也無法在家中困守下去。家中好像突然變得悶熱、幽暗，窄小得讓人透不過氣。我穿上鞋，先出門再說。鎖沒上，窗沒拉，廚房燈沒關。我口含檸檬糖在附近漫無目的地遊來轉去。但在腦海中再現同酒店那個店員交談內容時間裡，忽然想起一直放在站前洗衣店沒取的衣服。是久美子的襯衫和裙子。取衣單在家裡，但我想去了總會有辦法。

　　街上看起來和平時有所不同。路上擦肩而過的人都好像有欠自然，帶有某種技巧性。我邊走邊觀察每一個人的面孔。他們到底算哪一類人呢？我想，到底住怎樣的房子，有怎樣的妻室，過怎樣的日子呢？他們是否同妻子以外的女人困覺或同丈夫以外的男人上床呢？幸福嗎？知道本身在別人眼裡顯得不自然帶有技巧性痕跡嗎？

學達書庫(xuoda.com)