奇鳥形狀錄(24)_村上春樹

二四

　　較之照片，真人遠為漂亮，漂亮得說是模特都不為誇張。看見她，恍若在看往日的東寶電影：加山雄三和星由裡子出場了，湯本九郎扮演送外銷飯的夥計，這當兒戈吉拉撲上前來……

　　不管怎樣，我把克裡他讓進家中，請她在客廳沙發坐下，熱了咖啡端上。我問她吃了午飯沒有。因看上去她總好像還空著肚子。她說還沒吃。

　　「不必介意，」她慌忙補充道，「不用管我的，午間一般只吃一點點。」

　　「真的？」我說，「做三明治不費什麼事，用不著客氣。這類小東西我早已做慣了，手到擒來。」一她輕輕搖了好幾下頭，說：「謝謝您的好意。真的沒有關係，請別再張羅，咖啡就足可以了。」

　　吃罷餅乾喝完咖啡，她多少顯得舒緩下來。

　　「今天我是代替姐姐來的。」她說，「我自稱加納克裡他，加納馬爾他的妹妹。當然這不是我的原名，原名叫加納細子。現在的名字是給姐姐當幫手之後才啟用的。怎麼說呢，算是職業用名吧，和克裡他島沒什麼關係，也沒去過克裡他島。只是姐姐用了馬爾他那個名字，就適當選了個相關的稱呼。克裡他這個名字是馬爾他給選的。對了，岡田先生您去過克裡他島嗎？」

　　很遺憾，沒去過，我回答。沒去過，短時間也沒有去的打算。

　　「克裡他島遲早要去一次。」她說，旋即以甚為一本正經的神情點了下頭。「克裡他是希臘距非洲最近的海島，是個大島，古代文明很發達。姐姐馬爾他也到了克裡他島，說那裡好極了。風大，蜂蜜特別香甜。我特別喜歡蜂蜜。」

　　我點頭。我不怎麼喜歡蜂蜜。

　　「今天來有一事相求，」加納克裡他說，「請允許取一點府上的水。」

　　「水？」我問，「你是說自來水？」

　　「自來水就行。此外如果這附近有井，也想取一點井水。」

　　「我想附近沒有井，但在別人家院子裡倒是有一眼，不過幹了出不來水。」

　　加納克裡他以頗有些複雜的眼神看著我，「那並真的出不來水麼？的確是那樣的？」

　　我想起女孩往井裡扔磚塊時那「砰」一聲乾巴巴的聲響，說：「的確乾涸了，沒錯兒。」

　　「也罷。那就取府上自來水好了。」

　　我領她走進廚房。她從白漆皮包裡拿出兩個小瓶樣的容器，往一個裡裝滿自來水，小心翼翼擰緊蓋子。然後她說想去浴室。我把她領進浴室。浴室晾滿妻的內衣褲和長筒襪，加納克裡他並不介意，擰開水龍頭往另一瓶裡灌了水。擰好瓶蓋。倒跡素看是否漏水。兩個瓶蓋顏色不同，以區別浴室水和廚房水。裝輯室水那個是藍色，裝廚房水那個是綠色。

　　折回客廳，她把兩個小藥瓶塞進小小的塑料冷藏盒，封好拉鍊式盒蓋，很珍貴似地收入白漆皮包。隨著「咋」一聲脆響，皮包卡口合上。看那手勢，不難知道同樣作業她不知重複過多少次。

　　「這就行了？」我問。

　　「嗯，現在這就行了。」說罷，加納克裡他理一下裙擺，做出要挾包從沙發立起的姿態。

　　「等等，」我說，我全然沒料到她將如此唐突地離去，很有點狼狽，「請等一下，貓的下落以後怎麼樣了？老婆很想知道。不見都快兩個星期了，要是有一點點線索，務請指點才好……」

　　加納克裡他生怕人搶走似地挾著漆皮包注視我的臉，隨後微微點了幾下頭。一點頭，下端卷起的頭髮像60年代初期流行的那樣蓬蓬松松地搖搖顫顫。而一眨眼，又黑又長的假睫毛便如黑奴手上的長柄扇慢慢一上一下。

　　「直言相告，姐姐說這話講起來恐怕比眼睛看到的還要長。」

　　「比眼睛看到的還要長？」

　　「還要長」這一說法，使我聯想起一望無際且一無所有的曠野上唯一高高聳立的木樁。隨著太陽的西斜，樁影迅速伸長，前端早已肉眼看不見了。

　　「是的。因為這不僅僅限於貓的失蹤。」

　　我有些困惑。「可我只是希望弄清貓的下落。僅此一點。貓找到就可以了。如果死了，我想核實一下。這怎麼會變得還要長呢？我不明白。」

　　「我也不大明白。」說著，她把手放在頭上閃閃發光的髮夾上，稍稍往後推了推。「但請你相信我姐姐。當然不是說姐姐無所不知。不過既然姐姐說『講起來話長』，那麼那裡邊就的確應有『講起來話長』的情由。」

　　我默然頷首，再無話可說。

　　「您現在忙嗎？往下可有什麼安排？」加納克裡他以鄭重其事的語調問。

　　「一點也不忙，什麼安排也沒有。」我說，不錯，我是打算在妻回來之前去附近自選商場買幾樣東西，做羊棲菜·豆腐色拉和裡加托尼蝦番茄醬。但一來時間綽綽有餘，二來並不是非做不可。

　　「那麼，就稍說說我自身的事好麼？」加納克裡他道。她把手裡的白漆皮包放在沙發上，手交叉置於綠色緊身裙的膝部，兩手的指甲染成好看的粉紅色，戒指則一個也沒戴。

　　「就請說吧，」我說。

　　於是我的人生——加納克裡他按門鈴時我便已充分預料到了——愈發朝奇妙的方向伸展下去。

　　第08章關於痛苦的研究

　　加納克裡他的長話、關於痛苦的研究

　　「我生於5月29日。」加納克裡他開始講述，「二十歲生日的晚上，我決心中斷自己的生命。」

　　我把換上新咖啡的咖啡杯放在她面前。她往裡放進牛奶，用羹匙緩緩攪拌，沒加糖。我像平日那樣不加糖也不放奶，幹喝一口。座鐘發出「嗑嗑嗑」乾澀的聲音叩擊時間的牆壁。

　　加納克裡他目不轉睛地逼視我說：「還是按順序從更早一點講起吧，也就是從我的出生地、家庭環境講起，好嗎？」

　　「請隨便講好了。無拘無束地、水到渠成地。」

學達書庫(xuoda.com)