奇鳥形狀錄(10)_村上春樹

一〇

　　「喂，等等，這——」但此時電話已經收線。我手握聽筒，定定看了好一會兒，再次把聽筒貼回耳朵——毫無疑問，電話業已掛斷。

　　我心裡悵悵的，對著餐桌喝咖啡，吃三明治。我已記不起接電話前自己想什麼來著。右手拿刀正要切面包的時候，我確乎想了什麼，且是事關重大的什麼，是長期以來想也未曾想起的什麼，就是那個什麼在我要切面包時倏然浮上腦海，然而現在全然無從記起。我邊吃三明治邊努力回憶，但無濟於事。記憶已返回其原來生息的意識王國黑暗的邊緣。

　　吃罷午飯，剛收拾好碟碗，電話鈴又響了。這回我即刻抓起話筒。

　　「喂喂。」女子道，妻的聲音。

　　「喂喂。」我應道。

　　「還好嗎？午飯吃了？」妻說。

　　「吃了。你吃的什麼？」我問。

　　「談不上吃，」妻說，「一早就開始忙，吃東西工夫都沒有。過會兒在附近買點三明治什麼的吃。你午飯吃的什麼？」

　　我彙報了自己的食譜，她「唔」了一聲，似乎不甚羡慕。

　　「忘說了一件事兒——早上就想跟你說來著——有個姓加納的人今天應該有電話打給你。」

　　「已經打了，」我說，「剛剛。列舉了我的你的你哥哥的名字，列舉完什麼事也沒說就掛斷了。到底算什麼呀，那片？」

　　「掛斷了？」

　　「嗯。說過會兒再打來。」

　　「那好，要是加納再次打來，可要按她說的做喲，事關重大！說不定要去見見那個人的，我想。」

　　「見？今天就？」

　　「今天有什麼安排或約會不成？」

　　「沒有。」我說。昨天也罷今天也罷明天也罷，我都沒什麼安排沒什麼約會。「可那加納究竟是什麼人？找我究竟有什麼事？不能告訴我？我也多少想知道什麼事怎麼樣的嘛。要是跟我找工作有關，我可不願意在這上面跟你哥哥打交道，我想以前也向你說過的。」

　　「不是什麼你找工作的事。」妻不無厭煩地說，「貓，貓的事。」

　　「貓的事？」

　　「跟你說，現在脫不開手，人家等著呢，電話勉強打的。不是說午飯還沒吃麼！放下可好？有空兒再打過去。」

　　「忙我知道。不過，突然把這莫名其妙的勾當推到我頭上我可沒興趣喲！貓又怎麼了？那個姓加納的……」

　　「反正按那個人說的辦好了，明白？這可不是開玩笑。好好在家等著，等那個人的電話。嗯？掛了！」電話果然掛斷。

　　兩點半電話鈴響時，我在沙發上迷迷糊糊打盹。起始我以為是鬧鐘響，伸手去按鐘腦袋想止住鈴聲，但那裡沒鬧鐘。我躺的不是床，是在沙發上。時候也不是清晨，是午後。我爬起去接電話。

　　「喂喂。」我開口道。

　　「喂喂。」和午前打電話那個女子是同一聲音，「請問是岡田·亨先生嗎？」

　　「是，我是岡田亨。」

　　「我姓加納。」

　　「剛才打來電話的那位？」

　　「是的，剛才太抱歉了，您今天往下有什麼安排沒有呢？」

　　「倒也沒什麼特殊安排。」我說。

　　「那麼恕我冒昧，從現在開始可有同您見面的可能性？」女子道。

　　「今天，現在就？」

　　「不錯。」

　　我看了下表——30秒前剛剛看過，並無必要再看，但出於慎重又看了一次——時間仍是午後2時30分。

　　「要很多時間嗎？」我試著問。

　　「我想不至於太長。但也可能比預想的要長。此時此刻我也無法說得很難，請原諒。」女子說。

　　問題是我已沒有更多的選擇餘地，即使時間花得再長。我想起電話中久美子的話。她讓我按對方說的去做，並說事關重大。我只有言聽計從而已。既然她說事關重大，那就一定事關重大。

　　「明白了。那，去哪裡拜會您呢？」我問。

　　「知道品川站前那家太平洋賓館嗎？」

　　「知道。」

　　「一樓有間咖啡屋，4點我在那裡等您。可以嗎？」

　　「可以。」

　　「我三十一歲，頭戴一頂紅色的塑料帽。」她說。

　　哎呀呀，我不由叫苦。這女子說話方式頗有點奇特，刹那間就使得我陷入困惑。至於女子話中到底什麼東西奇特，我卻又說不清道不明。一個三十一歲的女人有什麼理由非戴一頂紅塑料帽不可呢！

　　「明白了。」我說，「應該能找到，我想。」

　　「那麼，為慎重起見，可以把您的外部特徵講給我聽一下嗎？」

　　我開始歸納自己的外部特徵。我究竟有何外部特徵呢？

　　「三十歲。身高172釐米，體重63公斤，短髮。沒戴眼鏡。」不不，這無論如何算不得特徵，我邊介紹邊想。如此外表的人，品川太平洋賓館咖啡屋裡很可能有50人之多。以前我到過那裡一次，是個十分寬敞的咖啡屋。恐怕要有較為不同尋常的醒目特徵才行。可我又想不出任何那樣的特徵。我有邁爾斯·戴維斯簽名的《西班牙素描》。脈搏跳動相當遲緩，1分鐘通常47次，高燒38．5度時也不過70次。失業。《卡拉馬佐夫兄弟》中的兄弟姓名記得滾瓜爛熟。然而這些當然從外表看不出。

　　「打算穿什麼樣的衣服呢？」女子詢問。

學達書庫(xuoda.com)