奇鳥形狀錄(1)_村上春樹

一

　　第01章六隻手指與四個乳房

　　在廚房煮意大利麵條的時候，一個電話打來。我正隨著調頻廣播吹口哨，吹羅西尼的《賊喜鵲》。這樂曲特別適合用來煮意式麵條。

　　聽得電話鈴響，我本想不予理睬。一來麵條正煮在火候上，二來埃伯特正準備將倫敦樂團驅往樂章的峰巔。但終歸我還是擰小煤氣，去客廳拿起聽筒。說不定有朋友打電話介紹新的工作，我想。

　　「10分鐘，我需要10分鐘。」女郎劈頭一句。

　　我對於音色的記憶頗具信心。這卻是個陌生的聲音。

　　「請問，您這是在打給誰？」我客客氣氣地詢問。

　　「打給您呀！只需10分鐘，10分就行。那樣，就會相互明白過來的。」女郎道。聲音輕柔柔，飄忽忽。

　　「相互明白？」

　　「心情啊！」

　　我從門口探頭看一眼廚房。麵條鍋白氣蒸騰，埃伯特繼續指揮《賊喜鵲》。

　　「對不起，我正在煮意大利麵條，過會兒再打來可以嗎？」

　　「意大利麵條？」女郎驚愕地說，「上午10點30分煮麵條？」

　　「這不礙你什麼事吧！什麼時候吃什麼是我的自由。」我有點壓不住火。

　　「那倒是的。」女郎以沒了表情的乾巴巴的聲音說。看來感情稍一變化都會使其聲調截然不同。「也好，過會兒再打就是。」

　　「等等，」我慌忙道，「您要是耍什麼推銷員手法，再打多少次也是枉然。眼下是失業之身，根本沒有購置新東西的餘地。」

　　「知道知道，放心好了。」

　　「知道？知道什麼？」

　　「不就是失業期間嗎？知道的，那點事兒。還是快煮你那寶貝麵條去好了。」

　　「喂喂，您到底……」沒待我說完，對方掛斷電話，掛得甚為辭然。

　　我一時無所適從，望著手中的聽筒。良久，才想起鍋裡的麵條，遂走入廚房。我關掉煤氣，把意式麵條撈進依籬。由於電話的關係，麵條多少有點兒過火，好在還不至於無可救藥。

　　相互明白？我邊吃麵條邊想，能夠充分明白雙方的心情？我可是無法理解那女郎想說什麼。很可能不過是搗亂電話，或許是～種新式推銷招法。反正都與我無關。

　　話雖這麼說，折回客廳坐在沙發看小說時，仍要不時覷一眼電話機，心裡摘咕：女郎說10分鐘即可相互明白指的是什麼呢？10分鐘到底可以明白什麼呢？現在想來，10分鐘是那女郎一開始便掐算好了的、對這10分鐘推算似乎相當充滿自信：9分鐘太短，11分鐘過長。恰如煮意大利麵條的標準火候。

　　如此思來想去之間，早已沒了看書心緒，於是想熨燙襯衫。每次心慌意亂，我都要熨燙襯衫，老習慣。我熨襯衫的工序分12道，由前領開始，至左袖口結束。我逐一數著序號，有條不紊地熨燙下去，也只有這樣方覺得心應手。

　　熨罷三件襯衫，確認再無皺紋，掛上衣架。然後關掉熨斗，連同熨衣板放進壁櫥，思緒這才有了些條理。

　　剛要進廚房喝水，電話鈴再次響起。我略～遲疑，還是提起聽筒。若是那個女郎第二次打來，只消說正在熨衣服掛斷即可。

　　不料打電話來的是久美子。時針正指在11點30分。

　　「可好？」她問。

　　「還好。」我答。

　　「幹什麼呢？」

　　「熨衣服。」

　　「出什麼事了？」聲音裡略帶緊張感。她知曉我心情不佳時便要熨衣服。

　　「熨熨襯衫，沒什麼。」我坐在椅子上，把聽筒從左手換到右手。「有事？」

　　「你會寫詩吧？」

　　「詩？」我愕然反問。詩？詩是什麼？到底？

學達書庫(xuoda.com)