挪威的森林·第九章畸戀觀(5)

第九章畸戀觀(5)

　　初美盤起胳膊，閉起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳環隨著車身的搖擺而發出閃光。她那身午夜籃的洋裝猶如特別為配合車廂的黑暗而訂做似的。她那塗上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語似地不時哆嗦著。見到她的風姿時，我覺得我能瞭解永澤何以邀她作為特殊對象了。比她漂亮的女孩多的是，對於那種女孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強烈震撼人心的氣質。那並不是她發出強大的力量來搖撼對方。她所發的力量極其微小，卻能引起對方的心發生共鳴。在計程車抵達澀穀之前，我一直注視她，然後不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎麼回事。可是，直到最後我都不知道。

　　我之所以想起那是什麼感情，乃是十二、三年以後的事。當時我為了訪問某位畫家而來到美國新墨西哥州的聖他非市，傍晚時走進附近的意大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視著美如奇跡的夕陽。整個世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特製的果汁從頭澆下來一般鮮豔的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然後領悟到當時她帶給我的震撼到底是什麼。那是一種無法滿足，而且以後永遠不可能滿足的少年期的憧憬。很久以前，我把那樣純潔無垢的憧憬撇棄在某個地方，而我甚至想不起它曾經存在我心間。初美所震撼我的，乃是長期沈睡在我體內的「自己的一部分」。當我察覺時，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實實在在是一位特殊的女性，應該有人竭盡所能救她一把才是。

　　然而，永澤和我都無法挽救她。初美就如我所認識的許多朋友一樣，到了人生的某個階段時，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國兩年後。嫁給另外一個男人，又在兩年後割腕自盡了。

　　把她的死通知我的當然是永澤了。他從波昂寫信給我。「初美的死，令我覺得有些什麼消失了，連我也認為是件痛苦難堪的事。」我把他的信撕碎丟掉，從此不再寫信給他。

　　我們走進一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說話。我和她就像進入倦怠期的夫婦一樣，相對無語地坐著喝酒啃花生。不久店內擁擠起來。我們快定出外散散步。初美說要由她付帳，我說是我邀她來的而掏腰包。

　　出到外面時，夜間空氣變得寒冷起來。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續無言地走在我旁邊。我把雙手插進褲袋裡，漫無目標地陪她在夜晚的街頭緩緩移動腳步。我不由想道：這簡直和直子並行時一模一樣。

　　「渡邊君，知道這一帶可有打桌球的地方？」初美突如其來地說。

　　「桌球？」我吃了一驚，「你會打桌球？」

　　「嗯，還相當不錯哩。你怎麼樣？」

　　「四個球的，打是能打，就是打不太好。」

　　「那就去吧。」

　　我們在附近找到一間桌球室，走了進去。這是一家位於胡同盡頭的小店。初美一身漂亮的連衣裙，我則是海軍藍運動衫和便式領帶--我倆的這副打扮在桌球室裡極為顯眼，初美卻不甚在意，挑了支球杆，握住中間「嚓嚓」觸了幾下杆頭。隨即從挎包裡取出髮卡，別在額旁，以免頭髮影響擊球。

　　我們玩了兩回四個球的。初美果然如同她自己說的，球技相當嫺熟。我因為纏著厚厚的繃帶，擊球總有些不夠靈便，結果兩回都她贏了。

　　「打得不錯嘛！」我甘拜下風。

　　「人不可貌相，是吧？」初美一邊認真測量球的位置，一邊嫣然笑道。

　　「到底在哪裡練出來的？」

　　「我爺爺從前專門喜歡玩這個，自家就有球臺。小時候每次去那裡，都和哥哥兩人捅來捅去。稍大一些後，爸爸就教正規的擊球方法。是個好人呐，又時髦又瀟灑，已經死了。他最得意的，就是說自己過去在紐約見過迪亞娜·達賓。」

　　她接連贏了三回，第四回輸了。我好不容易撈回一回，隨後便打了幾個乖球。

　　「都怪繃帶。」初美安慰道。

　　「好久沒打的關係，兩年零五個月沒打了。」

　　「怎麼記得那麼清楚？」

　　「一個朋友就是和我打桌球那天夜裡死的，所以記得很確切。」

　　「那以後就不再打了？」

　　「不，倒也不全是為這個，」我沉吟一下答道，「只是不知為什麼，從那以後就失去了打桌球的機會——就這麼回事。」

　　「朋友怎麼死的？」

　　「交通事故。」

　　她又擊了幾球。她察看球路時的眼神分外專注，擊球時的用力也均勻無誤。她把梳理得恰到好處的秀髮一轉挽到腦後，光亮亮地閃出金耳環，一雙船形鞋準確地站定位置，修長的纖纖玉指按住球臺氈墊，而後將球一擊而出——看到她這副神情舉止，令人覺得在這不無髒汙之感的桌球室裡，惟獨她所在的位置儼然成了華貴的社交場所的一角。和她單獨在一起還是初次，但對我來說實在是難得的可貴的享受。只消和她在一起，我就恍惚覺得自己的人生被拽上了更高一級階梯。三局結束的時候——當然她是三連勝——我手上的傷口開始隱隱作痛，我們倒到此為止。

　　「原諒我，本不該拉你打什麼桌球。」初美十分歉然。

　　「沒關係，不是大不了的傷，再說又開心得好。」

　　臨走時，一位桌球室主人模樣的瘦瘦的中年婦女對初美說：「小姐，訓練有素啊！」初美嫵媚地一笑，道了聲「'謝謝」，隨即付了賬。

　　「痛？」出門後初美問道。

　　「不怎麼痛的。」我說。

　　「傷口裂開了吧？」

　　「不要緊。或許。」

　　「肯定的。到我那兒去，看看傷口，給你換條繃帶。」初美說，「我那裡繃帶和消毒藥都是現成的。不遠就是。」

　　我說不怕，用不著那麼擔心。但她堅持說一定要看看傷口裂開沒有。

　　「或者說討厭和我在一起？恨不得馬上返回自己宿舍不成？」初美用開玩笑的口吻說道。

　　「哪裡。」

學達書庫(xuoda.com)