挪威的森林·第八章開放型女郎(11)

第八章開放型女郎(11)

　　然而那以來的一周時間裡，沒得到她任何聯繫。學校教室裡沒有見到，也沒電話打來。每次回到宿舍，我都注意看有沒有自己的留言條，找我的電話卻是一次都沒有的。一天夜裡，為了履行諾言，我開始想著綠子自尋歡樂，但總覺得上不來興致。無奈，便中途換成直子，結果還是沒多大效用。於是我感到自己有些傻氣，索性作罷。而後喝了口威士忌，刷牙睡覺。

　　星期天上午，我給直子寫信，信中寫了綠子的父親。我寫道：自己去探望同班一個女生的父親，大吃大嚼了那裡剩的黃瓜。結果對方也想吃，一點一點地吃了一根。不料五天后的早上他去世了。自己現在還清楚記得他咬黃瓜時發出的「哢嚓哢嚓」的脆弱聲響，看來人的死總會給人留下奇妙的回憶。

　　我繼續往下寫：「早上一睜眼醒來，我就在床上想你、玲子和那鳥舍。想孔雀、鴿子、鸚鵡、火雞以及小兔。也記得下雨那天早晨你們穿的帶頭罩的黃色雨衣。在溫暖的被窩裡想你是十分愜意的事。恍惚覺得你就在我的身邊，弓著身子睡得很熟很熟。倘若這是真的，那該多美呀！我想。

　　「儘管我有時寂寞難耐，但基本上還是活得滿有興味的。如同你每天早上侍弄小鳥和在田裡做活一樣，我每天早晨也都在上緊自身的發條。爬起床就刷牙、刮鬍子、吃早餐、換衣服、走出宿舍大門。在去學校的路上，我一般要『哢哢』地擰三十六下發條。並且想：好，今天要精神抖擻地開始一天的生活！我本身倒未注意，別人告訴說近來我常常自言自語。或許是一邊上發條時一邊口中念念有詞吧。」

　　「見不到你固然是痛苦的，但倘若沒有你，我在東京的生活將更不堪忍受。正因為一清早我就在床上想你，我才下決心擰緊發條，自強不息地生活下去。如同你在那邊自強不息一樣，我在這裡也必須自強不息。」

　　「但今天是星期日，不用擰發條。早上洗罷衣服，現在正在房間給你寫信。寫完這封信，貼上郵票投進郵筒，傍晚之前便沒事可做了。星期天我不學習。平時我已利用課餘時間，在圖書館扎扎實實地下了不少功夫，因此星期天無事可幹。周日的下午是安靜而平和的，也是孤獨的。我一個人看看書、聽聽音樂。也有時逐一地回憶你在京時星期天咱倆行走的路線。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天的下午我確實能記起很多東西。」

　　「代向玲子問好。每當夜晚來臨，我就不勝懷念她的吉他。」

　　寫完信，我把它投進200米遠處的郵筒裡。然後在附近一家麵包店買來夾雞蛋的三明治和可口可樂，坐在公園凳子上當午飯吃。公園有少年棒球比賽，我就袖手觀戰，藉以消磨時間。天空隨著漸濃的秋意，愈發變得寥廓澄澈、一碧萬里。驀然舉頭望去，只見兩架飛機拖著如同電車鋼軌般的氣流向西方筆直地平行飛去。我拾起滾到我腳邊的界外球扔還過去，孩子們揮帽稱謝。像大多數少年棒球隊那樣，他們玩的也幾乎都是四球和盜壘。

　　下午，我便返回房間看書，精神集中不到書上的時候，就望天花板，想綠子，揣度那位父親是否真的想說把綠子拜託給我。當然，已經無法曉得他話裡的真正含義了。恐怕他把我錯看成另外某個人。不管怎樣，他已經在那個冷雨飄零的週五早晨魂歸泉路，其心曲已無從確認了。在我的想像裡，死時的他可能蜷縮得愈發瘦小，而後在高溫爐裡化為灰燼。他身後留下來的，只有那間位於商店街中間的不甚起眼的書店和兩個女兒——至少其中一個還有些神神經經的味道。我想，他的一生到底是怎樣的呢？在醫院的病床上，他在那顆被切開的混飩腦袋的折磨下，是以怎樣的心情看待我的呢？

　　如此圍繞綠子父親思來想去的時間裡，心頭漸漸產生一種堵塞沉悶之感，便提早把天臺上晾的衣服收回，跑去新宿逛街來打發時間。嘈雜的周日街頭使我的心頭舒展開來。我在通勤電車一樣擁擠不堪的紀伊國屋書店買了一本福克納的《八月之光》。然後挑一家聲音聽起來盡可能大的爵士酒吧走進去，一邊聽奧爾德·科爾曼和巴頓·帕維爾洛的唱片，一邊喝又熱又不好喝的咖啡，隨即翻看剛買的書。5點半時，合上書，出門吃了簡單的晚飯。我不由心想：這樣的星期日以後將重複幾十次、幾百次呢？「安靜的、平和的、孤獨的星期日」——我出聲說道。星期天我是不上發條的。

學達書庫(xuoda.com)