挪威的森林·第六章綠茵藏豔(19)

第六章綠茵藏豔(19)

　　直子停了一下，默然轉動著狗尾草穗。

　　「差不多所有的事情都能自己一手處理，幾乎沒找過誰商量或求人幫忙。也不是因為自尊心特別強，不過是覺得那樣做是理所當然的，大概。父母也對此習已為常，說這孩子撒手不管也不要緊。我倒是經常找姐姐商量，她非常熱心地教這個教那個，可自己不找任何人商量，全都一個人解決。既不發脾氣，也沒有不高興的時候，真的，不是誇大其詞。女人嘛，例如來月經的時候不是心情煩躁得要衝人發火嗎，或多或少。姐姐連這種情況也沒有。在她身上，是用消沉來代替不高興的。往往兩三個月就來一次，一連兩三天悶在自己房裡睡覺。學校不去，東西也幾乎不吃。把房間光線弄得暗暗的，什麼也不做，只是發呆，但不是不高興。我一放學回來，就把我叫到房間裡，讓挨她坐下，-一問我那一天做了什麼。其實沒什麼大不了的事兒，不外乎和同學做什麼遊戲了、老師講什麼了、測驗成績如何了等等。姐姐都聽得很專心，還談感想，提出建議。可要是我不在——例如去跟朋友玩或出去練芭蕾——她就繼續一個人發呆。這兩三天一過，她就一下子恢復得和平時一個樣，神采飛揚地上學去。這種情形，嗯——好像是持續了四年。一開始的時候，父母也不放心，大概找醫生商量過。但她不是兩三天一過就好得利利索索的麼，所以父母後來就以為反正不管也會自然好起來的，說她是個聰明剛毅的孩子。

　　「可是姐姐死後，我無意中聽過父母的談話。談的是早就死去的父親弟弟的事。說那個人也是腦袋好使得很，17到21歲在家裡一關四年，結果一天突然說要外出，就跳進電車軌道給壓死了。所以父親這樣說來著：『還是血緣關係吧，我這方面的。』」

　　直子一邊說一邊用指尖一點點掐掉狗尾草穗，撒在風中吹走。全部掐光以後，便把那根梗像纏細繩似的一圈圈纏在手指上。

　　「發現姐姐死的是我。」直子接著說，「小學六年級的秋天，11月，天下著雨，一整天都陰沉沉的。當時姐姐讀高中三年級。我練完鋼琴回來是6點半，母親正在準備晚飯，讓我叫姐姐吃飯。我跑上二樓，敲姐姐房間的門，喊聲吃飯了。可是，沒應聲，靜靜的，我感覺得有點奇怪，又敲了一下開門進去。本來我以為她睡著了呢。不料姐姐沒睡，站在窗口前，脖子稍歪，廠動不動地望著窗外面，就像在思考什麼。房間裡一片昏暗，燈也沒開，所有東西都顯得朦朦朧朧的。我招呼說：『幹什麼呢，吃飯嘍！』但說完後，我發覺她的個子比平時高。我有些納悶兒：怎麼回事呢？是穿高跟鞋，還是蹬在什麼檯子上了呢？我就走到跟前，剛要開口時，心裡猛地一震：原來脖子上有一根繩索。那繩從天棚梁上筆直地垂下來——那可是真直，直得可怕，簡直像用墨斗在空間『繃』地打下的一條線。姐姐穿著白色的短罩衫——對了，正是我現在身上這件便式的，下身一條灰裙子。腳尖像跳芭蕾舞一樣緊繃繃地伸著，地面與腳尖之間有20釐米左右沒有任何阻礙的空間，那情形，我看得可真切著呢。還有臉，臉也看了，不能不看。我心想得趕緊到下邊告訴母親，得大聲喊叫，可身體偏偏不聽使喚，偏離我的意識自行其是。本來我的意識要趕快下去，身體卻要擅自把姐姐的身體從繩子上解下。當然，這不是一個小孩子能辦到的，於是呆愣了五六分鐘，處於虛脫狀態，什麼都不明白了，就像體內什麼東西僵死了似的。我在那裡一動沒動，直到母親來看是怎麼回事的時候還沒動，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方……」

　　直子搖搖頭：

　　「那以後三天時間裡，我一句話都沒說，像死在床上了似的，只是眼睛眼著定定不動，好像毫無知覺了。」直子把身體靠在我胳膊上，「信上寫了吧？我是個比你想的要不健全得多的人。我病的時間比你想的要長久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的話，希望你只管一個人前行就是，別等我。想和其他女孩睡覺就睡好了。別考慮我顧忌我，喜歡什麼就盡情做什麼。要不然，我說不定會拖累你的。我，不管發生什麼，這事是絕對不想做的。不想耽誤你的人生，也不想耽誤任何人的人生。我剛才就已說過，只要你時常來看我，永遠記得我——我希望的只是這個。」

　　「我希望的卻不只是這個。」我說。

　　「不過，要是和我牽扯在一起，會毀掉你的一生。」

　　「我不毀掉，決不。」

　　「可我也許永遠也恢復不過來。即使那樣你也等我？能十年二十年地等我？」

　　「你太悲觀了，」我說，「在黑夜、噩夢、死人的力量前面太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復的。」

　　「要是能忘掉的話……」直子搖著頭說。

　　「從這裡出來，一起生活好麼？」我說，「那樣的話，我就可以保護你不受黑夜和夢的干擾，還可以抱你——當離開玲子後你還感到難受的時候。」

　　直子更緊地貼著我胳膊，說：「要是能那樣該有多好啊！」

學達書庫(xuoda.com)