沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(55)_村上春樹

五十五

　　少女們這才滿足了似的，兩個人手牽著手，手打在短裙的裙擺上穿過廣場離開了，就像是被風吹過的草球那般。並無與人生有關的警句或反省。作松了口氣繼續吃著櫻桃。

　　作抵達哈泰寧Haatainen的避暑別墅時已經是1點半了。要找到他們所住的地方並沒有歐嘉說的那麼容易，因為那裡並不存在什麼稱得上道路的東西。要是沒有那位親切的老人在的話，說不定永遠都找不到他們家。

　　在路邊停了車，作一手拿著穀歌地圖迷失了方向。一位騎自行車的小個子老人看到他苦惱的樣子，向他走去。他戴著頂舊鴨舌帽，腳踩橡膠長靴。而變長了很多白色毛髮，眼睛紅紅的充著血。簡直像在對著什麼生氣一樣。作給老人看了地圖，告訴他自己在找哈泰寧Haatainen的避暑別墅。

　　「就在這附近了，我給你帶路吧。」老人一開始用德語，接著用英語說了一遍。他把看上去很重的黑色自行車靠著旁邊的樹一放，也不聽作的答覆就這麼坐到了高爾夫車的副駕駛座上。接著伸出宛如樹樁一般粗糙堅實的手指向前指示該向哪裡開。沿著湖有一條穿過樹林的小路沒有鋪柏油。說是路，其實只有車轍印記形成的一條小徑。兩條車轍之間還長著繁茂的綠草。這麼開下去不久路便分出兩條岔路，分歧點那兒立了一塊木板，上面用釘子釘了幾塊標示，上面用油漆寫了名字，右邊的一塊上寫了Haatainen幾個字樣。

　　沿著右邊的路開了一會兒後，便到了一塊開闊之處，從白樺樹的樹幹之間能看見湖。有個小型的防波堤，那兒系著一隻芥末黃色的塑料帆船，是釣魚用的簡單小船。被樹木包圍的中間是個整潔雅致的木制小屋，屋頂上伸出一隻長方形的磚塊煙囪。小屋旁有一輛赫爾辛基車牌的雷諾Renault的廂式貨車。

　　「哈泰寧Haatainen的家就在那兒。」老人用低沉粗獷的聲音說道。接著像是要走進暴風雪中那樣，重新整了整帽子，朝地上噗的吐了口痰，是如同小石粒一般的濃痰。

　　作向他道了謝。「我把你送回停自行車的地方吧，我已經認得路了。」

　　「不用了，沒這個必要。我走回去就行了。」老人像是生氣了似的說道。大概說的是這個意思吧，那是作所理解不了的語言。聽上去應該是芬蘭語。接著他就連伸出手握手的機會都沒給作，即刻下了車大步離開了。就連回頭看也沒看，宛如已經告知死者去往冥界道路了的死神一般。

　　作把高爾夫車停在了路邊的草叢裡，一直看著老人離開的背影。接著下了車深吸了一口氣，空氣比赫爾辛基還要來得更為乾淨清潔，就好像是新鮮剛做出來的空氣一般。和煦的風吹來搖起了白樺的葉子，耳畔不時還傳來小船打在防波堤上發出哢嗒的清脆聲響。鳥兒在別處啼鳴著，是通透空靈而簡短的一聲。

　　作看了看手錶。是否已經吃完午飯了麼？雖然還有些猶疑，但因為也別無他事可做，便決定去拜訪哈泰寧Haatainen一家了。他踩著碧綠的夏草，直直的向小屋走去。在門廊上睡午覺的狗站了起來，朝他的方向注視著。是頭小型的棕色長毛犬。它連連吠了好幾次，雖然沒被繩子綁住，但並不是恐嚇的叫聲，作便繼續向前了。

　　大概是聽到狗叫聲了吧。在作到達他們家門口前，門打開了露出了一張男人的臉。她的下巴到臉頰上都長了濃密的金毛，年紀大概在45歲左右。身材不算高，肩膀橫向伸展著宛若大尺碼的衣架一般，脖子也很長。頭髮也是一頭濃密的金髮，看上去像糾葛在一塊兒的刷子一般。耳朵突兀的朝兩邊伸了出來。他穿了格子的短袖襯衫和工作服的藍牛仔褲。左手就放在門把手上，看著作走近的身影。然後喊了狗的名字，讓它不再亂吠了。

　　「hello」作說道。

　　「你好。」那個男人用日語說道。

　　「你好。」作也用日語打了招呼。「是哈泰甯Haatainen先生家麼？」

　　「是的，我就是哈泰寧Haatainen。」那個男人用流利的日語說道。「我叫愛德華哈泰寧。」

　　作在門廊上伸出了手，那個男人也伸出手，兩人握了一握。

　　「我叫多崎作。」作說道。

　　「tukuru是製作東西的那個作麼？」

　　「是啊，是那個作。」

　　那個男人微微一笑。「我也是做東西的。」

　　「真巧。」作說道：「我也是製作東西的。」

　　狗跑了過來，在男人腿上蹭著腦袋，接著像是附贈一般也在作的腳上如法炮製了一番。這大概是歡迎的儀式吧。作伸出手摸了摸狗的腦袋。

　　「多崎先生做的是什麼樣的東西呢？」

　　「我是建造火車車站的。」作說道。

　　「是麼，你知道麼？芬蘭最早鋪的鐵路就是赫爾辛基和H？meenlinna海門林納之間的。所以這裡的人都很為鐵路驕傲，和西貝柳斯出生地一樣驕傲。看來你是來對地方了呢。」

　　「是麼，我不知道呢，那麼愛德華先生你是做什麼的呢？」

　　「我做的是陶器。」愛德華說道。「和車站比起來小得多了。快請進吧，多崎先生。」

　　「會打攪你們麼？」

　　「完全不會。」愛德華說道，然後伸開了兩隻手。「這裡是誰來都歡迎的。做東西的人話更是我們的夥伴，那就更加歡迎了。」

　　小屋中並沒有人。桌上只得一隻咖啡壺，一本翻到一半的芬蘭語的書。看來他應該是一邊坐在這兒喝著飯後的咖啡一邊讀著那本書。他讓作坐下，自己坐在了作的對面。他在書的那一頁夾了書簽把書合上，夾在了腋下。

　　「來點咖啡怎麼樣？」

　　「那就不客氣了。」作說道。

　　愛德華走到咖啡機那兒，倒了一杯熱騰騰冒熱氣的咖啡，放在作面前。

　　「要糖和奶麼？」

　　「不用了，清咖就行了。」作說道。

學達書庫(xuoda.com)