學達書庫 > 村上春樹 > 沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 | 上頁 下頁


  第二章

  那件事發生在大二的那個暑假。於是以那個夏天為界限,多崎作的人生,變得與那以前完全的不一樣了。好比鋒利的山脊把山切成兩半,前後的植物群隨之驟變。

  大學一放假,他照常立馬收拾行李(其實並沒什麼東西可帶的),乘上了新幹線。隨後回到名古屋的老家稍作了一下休息,就馬上給另外四人的家裡打了電話。但是,跟誰都沒聯繫上,四個人好像都出去了的樣子。一定是大家一起出門去哪裡玩了吧。作給他們接電話的家裡人分別留了言,一個人出去街上散步,到商業街上的電影院裡,看了部其實並不特別想看的電影來打發時間。回家和家人一起吃過晚飯後,又一次打電話給他們四人。他們都還沒回來。

  第二天的午飯前試著再打了一次,但還是全都不在家。他又一次留了言,說如果回家了,請他打過來。好的,會轉達的,接電話的他們家人這麼說道。但他們的聲音中有一種什麼東西,讓他心中起了芥蒂。第一天的時間還沒注意到,但和平時的聲音相比感覺有種微妙的不同。他們不知為何,好像在躲閃著不想和他親近的說話。有種想要迫不及待的掛電話的跡象。特別是白的姐姐,她的聲音比平時要冷淡的多。作原本和這位比他大兩歲的姐姐很投緣(雖然沒妹妹那麼引人矚目,但也是一位美人。)給白打電話時,有機會的話都會順便跟她姐姐說上幾句閒聊玩笑話。再不濟也會很親熱的打個招呼。但這一次,她帶著嫌惡般的很快掛了電話。給他們四人的家裡打完電話後,作感覺自己好像變成了可怕的特殊傳染病菌的攜帶者一樣。

  也許是出什麼事了,作這麼想著。在自己不在的這段時間,這裡發生了些什麼,所以大家才對他特意保持了距離。是種不合適的、令人厭惡的什麼不好的事。但到底是什麼事,可能是哪種事情呢,作怎麼想都毫無眉目。

  胸口好像殘留著一種錯吞下了什麼的結塊的感觸。既無法吐出來,也沒有辦法把他消化。那一天作一步都沒踏出家門,一直在等待電話打過來。即便想做些別的什麼事也沒辦法集中精神。已經好幾遍告訴他們四人的家裡人,自己已經回到名古屋了。要是以前的話,馬上就會有電話打來,現在正聊得正歡呢。但是電話鈴始終頑固的保持著沉默。

  到了傍晚的時候,作想是不是要再打給他們一次。但還是改變了主意放棄了。也許大家其實都在家。但是不想接我的電話,所以稱不在家。也許還跟家裡人說「要是多崎作打來電話,就說自己不在家」。所以接電話的家人聲音才聽上去帶著厭惡。

  為什麼?

  理由想不出來。在這之前大家聚在一起是五月的休假的時候。作要乘新幹線回東京的時候,他們四人還特地到車站來送行了。大家還朝著列車的窗戶,向作誇張的揮手,簡直像是要為去偏遠邊境出征的士兵送行那般。

  那之後,作在東京給青寄了幾封信。因為白不太會擺弄電腦,他們平時交流都是書信往來。然後青就像是他們的代表窗口,給青寫了信的話,青會把他的信給其他的成員一起看。那樣的話就不用把相似的信寫上四遍,省去了個別一個個寫信的功夫。作大多寫的是自己在東京的生活。自己在那裡看到了些什麼,有哪些體驗,感覺到了什麼。作覺得無論自己看了些什麼做了些什麼,要是大家在自己身邊的話會多麼開心啊。這是他真心的感想。除此之外,並沒寫什麼特別的東西。

  他們四人聯名給他寫過幾次信,但上面也從沒有過任何負面的消息,只是詳細的報告了他們各自在名古屋做了什麼事情罷了。大家好像都在自己出生成長的城市裡,盡情的享受了自己的學生生活。青買了二手的本田accord,(雖然後座位上好像殘留著狗小便的痕跡),大家開著那輛車一起去琵琶湖遊玩。那輛車能輕鬆坐得下五個人(在沒有人太胖的前提下)作你不在真是遺憾啊。最後還寫著,期待夏天跟你的再會。在作看來,這是他們真心那麼寫的。

  那個晚上,作沒能睡好。情緒上來了,過往的好多往事的回憶都在腦中交織在了一起。但最終,這些回憶也不過是表面形狀不同的一個回憶而已。作好像一個失去了方向知覺的人那樣,只是在一個地方反復繞圈子來來回回。注意到了的時候又回到了原來的地方。過了一會兒,他的思考就好像腦溝回毀了的導航儀一般,不能前進也不能後退了。

  他直到早上四點才睡著。之後雖然睡了一會,但一過六點又醒了過來。一點都沒有食欲。只倒了一杯橙汁喝,但還是有些作嘔想吐。家人有些擔心他這樣忽然沒了食欲,但作回答說沒什麼,只是胃有些消化不良罷了。

  那一天作也一直在家。躺在電話機前面讀著書。或者說是嘗試著去讀書。過了中午又一次給他們四人家裡打了電話。雖然並不想那麼做,但一直這樣莫名其妙的瞞在鼓裡,作受不了這麼光等著電話打來。

  結果還是一樣。接電話的家人要麼語氣冷淡的,要麼好像很抱歉的樣子,要麼過分的客觀的口吻對作說:他們現在不在家。作簡短的但很是禮貌地道了謝,然後掛了電話。這次沒有留言。他們也該受不了每天這樣裝不在家了吧。至少來接電話他們家人會拿他沒辦法吧。作這麼打算著。要是自己不斷打電話過去的話,很快一定會有些什麼反應。

  如他所料,晚上過了八點,青的電話打來了。

  「不好意思,不要再這樣給我們幾個打電話了。」青說。

  沒有任何類似鋪墊的東西。沒有「喂」,沒有「你好麼?」,沒有「好久不見啊」。開頭的「不好意思」是他口中惟一的社交辭令。

  作深吸一口氣,把對方所說的話在腦中反復播放,快速的思索著。想要試著讀取他聲音中所含的感情。但那句話不過是形式上念出的通告而已。絲毫沒有感情的投入。

  「如果大家說不想我再打電話的話,當然不會再打了。」作答道。話幾乎是自動脫口而出的。雖然想用很平常而冷靜的聲音說出來,但在他聽上去不是自己的聲音,而是陌生人的聲音一般。住在不知道哪裡的遙遠的街道上,從沒見過面的(今後也不會見到吧)的,某個人的聲音。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁