沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(7)_村上春樹

七

　　第二章

　　那件事發生在大二的那個暑假。於是以那個夏天為界限，多崎作的人生，變得與那以前完全的不一樣了。好比鋒利的山脊把山切成兩半，前後的植物群隨之驟變。

　　大學一放假，他照常立馬收拾行李（其實並沒什麼東西可帶的），乘上了新幹線。隨後回到名古屋的老家稍作了一下休息，就馬上給另外四人的家裡打了電話。但是，跟誰都沒聯繫上，四個人好像都出去了的樣子。一定是大家一起出門去哪裡玩了吧。作給他們接電話的家裡人分別留了言，一個人出去街上散步，到商業街上的電影院裡，看了部其實並不特別想看的電影來打發時間。回家和家人一起吃過晚飯後，又一次打電話給他們四人。他們都還沒回來。

　　第二天的午飯前試著再打了一次，但還是全都不在家。他又一次留了言，說如果回家了，請他打過來。好的，會轉達的，接電話的他們家人這麼說道。但他們的聲音中有一種什麼東西，讓他心中起了芥蒂。第一天的時間還沒注意到，但和平時的聲音相比感覺有種微妙的不同。他們不知為何，好像在躲閃著不想和他親近的說話。有種想要迫不及待的掛電話的跡象。特別是白的姐姐，她的聲音比平時要冷淡的多。作原本和這位比他大兩歲的姐姐很投緣（雖然沒妹妹那麼引人矚目，但也是一位美人。）給白打電話時，有機會的話都會順便跟她姐姐說上幾句閒聊玩笑話。再不濟也會很親熱的打個招呼。但這一次，她帶著嫌惡般的很快掛了電話。給他們四人的家裡打完電話後，作感覺自己好像變成了可怕的特殊傳染病菌的攜帶者一樣。

　　也許是出什麼事了，作這麼想著。在自己不在的這段時間，這裡發生了些什麼，所以大家才對他特意保持了距離。是種不合適的、令人厭惡的什麼不好的事。但到底是什麼事，可能是哪種事情呢，作怎麼想都毫無眉目。

　　胸口好像殘留著一種錯吞下了什麼的結塊的感觸。既無法吐出來，也沒有辦法把他消化。那一天作一步都沒踏出家門，一直在等待電話打過來。即便想做些別的什麼事也沒辦法集中精神。已經好幾遍告訴他們四人的家裡人，自己已經回到名古屋了。要是以前的話，馬上就會有電話打來，現在正聊得正歡呢。但是電話鈴始終頑固的保持著沉默。

　　到了傍晚的時候，作想是不是要再打給他們一次。但還是改變了主意放棄了。也許大家其實都在家。但是不想接我的電話，所以稱不在家。也許還跟家裡人說「要是多崎作打來電話，就說自己不在家」。所以接電話的家人聲音才聽上去帶著厭惡。

　　為什麼？

　　理由想不出來。在這之前大家聚在一起是五月的休假的時候。作要乘新幹線回東京的時候，他們四人還特地到車站來送行了。大家還朝著列車的窗戶，向作誇張的揮手，簡直像是要為去偏遠邊境出征的士兵送行那般。

　　那之後，作在東京給青寄了幾封信。因為白不太會擺弄電腦，他們平時交流都是書信往來。然後青就像是他們的代表窗口，給青寫了信的話，青會把他的信給其他的成員一起看。那樣的話就不用把相似的信寫上四遍，省去了個別一個個寫信的功夫。作大多寫的是自己在東京的生活。自己在那裡看到了些什麼，有哪些體驗，感覺到了什麼。作覺得無論自己看了些什麼做了些什麼，要是大家在自己身邊的話會多麼開心啊。這是他真心的感想。除此之外，並沒寫什麼特別的東西。

　　他們四人聯名給他寫過幾次信，但上面也從沒有過任何負面的消息，只是詳細的報告了他們各自在名古屋做了什麼事情罷了。大家好像都在自己出生成長的城市裡，盡情的享受了自己的學生生活。青買了二手的本田accord，（雖然後座位上好像殘留著狗小便的痕跡），大家開著那輛車一起去琵琶湖遊玩。那輛車能輕鬆坐得下五個人（在沒有人太胖的前提下）作你不在真是遺憾啊。最後還寫著，期待夏天跟你的再會。在作看來，這是他們真心那麼寫的。

　　那個晚上，作沒能睡好。情緒上來了，過往的好多往事的回憶都在腦中交織在了一起。但最終，這些回憶也不過是表面形狀不同的一個回憶而已。作好像一個失去了方向知覺的人那樣，只是在一個地方反復繞圈子來來回回。注意到了的時候又回到了原來的地方。過了一會兒，他的思考就好像腦溝回毀了的導航儀一般，不能前進也不能後退了。

　　他直到早上四點才睡著。之後雖然睡了一會，但一過六點又醒了過來。一點都沒有食欲。只倒了一杯橙汁喝，但還是有些作嘔想吐。家人有些擔心他這樣忽然沒了食欲，但作回答說沒什麼，只是胃有些消化不良罷了。

　　那一天作也一直在家。躺在電話機前面讀著書。或者說是嘗試著去讀書。過了中午又一次給他們四人家裡打了電話。雖然並不想那麼做，但一直這樣莫名其妙的瞞在鼓裡，作受不了這麼光等著電話打來。

　　結果還是一樣。接電話的家人要麼語氣冷淡的，要麼好像很抱歉的樣子，要麼過分的客觀的口吻對作說：他們現在不在家。作簡短的但很是禮貌地道了謝，然後掛了電話。這次沒有留言。他們也該受不了每天這樣裝不在家了吧。至少來接電話他們家人會拿他沒辦法吧。作這麼打算著。要是自己不斷打電話過去的話，很快一定會有些什麼反應。

　　如他所料，晚上過了八點，青的電話打來了。

　　「不好意思，不要再這樣給我們幾個打電話了。」青說。

　　沒有任何類似鋪墊的東西。沒有「喂」，沒有「你好麼？」，沒有「好久不見啊」。開頭的「不好意思」是他口中惟一的社交辭令。

　　作深吸一口氣，把對方所說的話在腦中反復播放，快速的思索著。想要試著讀取他聲音中所含的感情。但那句話不過是形式上念出的通告而已。絲毫沒有感情的投入。

　　「如果大家說不想我再打電話的話，當然不會再打了。」作答道。話幾乎是自動脫口而出的。雖然想用很平常而冷靜的聲音說出來，但在他聽上去不是自己的聲音，而是陌生人的聲音一般。住在不知道哪裡的遙遠的街道上，從沒見過面的（今後也不會見到吧）的，某個人的聲音。

學達書庫(xuoda.com)