沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(3)_村上春樹

三

　　白的臉端正的讓人聯想到日本古老的人偶，她的個子纖長，身材好的像模特兒一樣。一頭長直的黑髮十分有光澤。正因為這樣，與人擦肩走過時，很多人都不由自主的回頭看她。但印象裡，白似乎總把自己的美貌視作一種累贅。她那一本正經的性格來說，不管是什麼只要引起別人注意，她便很是苦惱。儘管她彈的一手精妙絕倫的鋼琴，卻從未在陌生人面前展露過。只有在課外補習時，耐心地教孩子們彈鋼琴的白看是去才是最幸福的。那樣開朗而又悠然的白，作從未在別處看到過。白曾說過：有幾個孩子雖然不善於學校的課程，但很有音樂的天賦，這樣白白埋沒實在可惜。但學校只有一台近乎古董一般的教學鋼琴，所以成員五個人為了買一架新的鋼琴，熱忱地投入到募集款項去了。暑假的時候，全員都去打了工。也拜訪了樂器店徵求過幫助，在成為高三生的那個春天，大家的努力之下，成功買下了一架三角鋼琴。最終，他們勤懇的志願者服務受到社會關注，就連報紙上都有報道過。

　　平日裡白雖然沉默寡言，但很喜歡動物，一提到貓和狗的話題，她的神情一下子就變了，熱切地聊個不停。雖然她本人說過夢想是成為獸醫，但作實在無法想像白手拿鋒利的手術刀，劃開拉布拉多犬的肚子；把手伸進馬的肛門時的情景。要是去專業學校學習的話，這樣的實習是理所當然的。她的父親在名古屋市內經營著一家婦產科醫院。

　　要說黑的相貌的話，十個人中算是中等偏上的位置。但她的表情生動，為人親切很招人喜歡。黑的體型略微偏大些，身上肉鼓鼓的很可愛，16歲的時候胸部已經明顯發育了。她個性獨立又堅韌，說話很快，腦子轉的也一般快。儘管文科的成績很出色，但數學和物理就慘得多了。雖然她父親在名古屋市內開有一家稅務事務所，但感覺黑將來一點兒也幫不上忙。作那時候常常教她做數學作業。雖說黑時常嘴上諷刺人地厲害，但她的爽朗的幽默感讓人與她聊天覺得又愉快又興奮。黑還是熱心的讀書家，一隻手裡一直拿著本書在讀。

　　白和黑在初中時也是同班，在五人組成小團體之前，她們就已經很熟知對方了。她們二人並列站在一起時，很稱的上是一道靚麗的風景。一個是有藝術天分，但性格沉靜的絕等美人，另一個是聰慧而好諷刺人的喜劇演員。這樣一個組合實在是獨一無二又具有魅力。

　　這樣說來的話，在小團體中只有多崎作一個沒有什麼說得出的特徵或個性。成績也就中上的水準。雖說對於學習本身也並沒有多大興趣，不過是在上課時專注地用心聽課，課後也不忘做最基本的預習複習而已。從小開始，就不知怎麼的養成了這種習慣，就像吃飯前一定會洗手，吃完飯後一定會刷牙一樣。所以就算成績做不到優異地讓人矚目，但無論哪門科目都能輕鬆地合格通過。只要成績沒太大問題，他的父母也是不會多指手畫腳的類型，也不做給他找家教輔導這種事。

　　作雖然不討厭運動，但並不加入運動社團積極地參加活動，只是和家人、朋友們不時去打網球；不時地去滑雪；不時地去游泳。僅止於這種程度罷了。長相是端正的，儘管時常被人誇獎，但那也只不過是在「沒什麼特別破綻」範疇中。他自己看著鏡子的臉時，時常會感覺到一種無可救藥的乏味。對於藝術也並無任何特別的關心，也沒什麼說的上的愛好和才能。其實還嘴上很笨拙，時常會臉紅，還不善交際，和沒見過面的人相處就會很不知所措。

　　硬要說的話，他的特點恐怕是在五人之中家裡最富裕這一點，再加上他姨媽是專業的女演員，雖然為人低調但也好歹有點名氣，廣為人知。但就他個人而言，並沒什麼值得誇耀、或是能夠示於人前的稱得上特點的東西。至少他自己一點都沒那麼覺得。自己的一切都是平庸的。或是說顏色稀薄。

　　只有一個能稱為愛好的東西，是多崎作比什麼都要喜歡凝視鐵道車站。原因並不清楚，但從記事起直到現在，他自始至終對鐵道著迷至深。不論是新幹線的巨大的車站，田間小的單軌車站，還是注重實用的貨物集中車站，只要是鐵道站，對他來說就夠了。與車站有關的一切都強烈地吸引著他。

　　雖然小的時候是同大家一樣喜歡上鐵道模型，但他真正感興趣的是，並不是製造精良的車輛和汽車，不是交匯繁複漫無邊際的鐵軌，也不是精心設計的立體模型，而是作為陪襯放在那裡的車站的模型。他喜歡看著電車發車經過車站，或是入站時緩緩的減下速度，正正好好停在站台前的情景。想像著乘客們來來往往，聽著站內廣播和發車的鳴鈴聲，眼前浮現出站務員利落的動作。現實與想像在腦中混雜交織在一起，有時甚至會因為太過興奮而身體發抖。但是，自己這份對鐵道的癡迷，沒有辦法對身邊的人合乎情理地說明清楚。而且，假使說明白了，結果也是別人會覺得自己是個奇怪的孩子。作也曾覺得自己身上說不定有些說不清楚的扭曲的地方。

　　儘管沒什麼突出的個性或特點、儘管一直傾向於把中庸當成志向，但自己身上好像總有著些，與周圍人格格不入，偏向不正常的一部分。這種矛盾的自我認識，從少年時代起直到36歲的現在，在人生的各處一直給他帶來困擾與混沌。

　　作常常想不出，自己能夠加入那個好友圈子的理由。自己真的對他們來說是必須的麼？要是自己不在，他們難道不是能毫無顧忌地相處得更愉快麼？現在的他們只是沒注意到這一點，等到他們意識到不過就是時間的問題吧。多崎作越想越不解。尋求自身的價值，很像給沒有度量單位的物質稱重。

　　但除他之外的四人，似乎完全沒有考慮過這些事。在作看來，他們都是從心底喜歡五人團體聚在一起，共同行動的。這一定要他們五個人不可，不能多出來，也一個不能少。就像是正五角形是由長度相等的五邊組成的一樣。從他們的表情上清晰地向作傳達了這一點。

　　作自己也很高興甚至都帶著驕傲，自己是組成五邊形不可缺少的一部分。他既發自真心地喜歡其他四人，又比什麼都愛團體的一致感。就像幼樹要從土中吸取養分一樣，青春期所必需的養分，作從那個小團體中吸收過來，當成成長重要的食糧；又或是拿過來用作緊要關頭的能源，積蓄在體內。但即便這樣，在他的內心深處，時常抱有著一種恐懼，有一天自己會從這個親密的共同體中掉隊、或是被驅逐出去，變得孑然一人吧。要是與大家分開變成獨自一個人的話，這種不安時常向他襲來，如同隨著潮水退去，不祥的暗礁現身於海面一般。

學達書庫(xuoda.com)