沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(1)_村上春樹

一

　　第一章

　　從大二的七月份起，直到第二年的一月，多崎作雖然活著，但腦中只考慮了死這一件事。這期間儘管他迎來了二十歲生日，但這個日子卻沒有什麼特別的意義。接下來的每一天，對他來說，結束自己生命比什麼都要來的自然而理所應當。然而，到底最終為什麼沒踏出那最後的一步呢，理由至今未明。明明那時候的自己能夠輕輕鬆松跨過生死間的門檻，死可比生吞雞蛋還要來的容易得多。

　　也許作最終沒有實際嘗試自殺，是因為對死的欲念太過強烈而純粹，心裡反倒想不出與之相符的自殺方式。具體方式倒不如說是無關緊要的。要是當時在他伸手所及之處，有扇通往死之門的話，作定會毫不猶疑的把它推開，完全無需考慮，就如同日常生活的一部分一般順理成章。但不知幸與不幸，當時他的身邊，並沒有那樣的一扇門。

　　多崎作時常會想，也許那個時候自己死了就好了。那樣的話，對自己而言，現在身處的這一世界也就不復存在了。現在自己身處的世界不再存在，現在自己所視作現實之物也不再所有。就如同對這個世界來說，我消失了一樣——對我來說，這個世界也不存在了。這可實在是件魅惑之事。

　　但同時，作也實在無法理解，為什麼那個時期的自己會不由自主地離死那般相近？就算事出有因，但那份對死的迷戀與憧憬為什麼有如此的吸引力，縈繞籠罩他長達半年之久？籠罩——沒錯，這正是切合的表達。好比聖經裡的人物被巨鯨所吞噬，在鯨腹中苟延殘喘一般，作墮入了「死」這一胃袋裡，陷入黑暗的空洞中慘淡地渡得無盡頭的日子。

　　那段日子，作像是夢遊病患，又像是已死之人卻意識不到自己已死這一事實。太陽升起便睜開眼，刷牙、穿上手邊的衣服、乘電車去學校、在課上記筆記。就像颱風來襲時行人會緊緊抓牢路燈一樣，作僅僅依照著日程表機械地行動著。如無必要，他不向任何人開口說話，晚上回到一個人住的房間後，就倚著牆坐在地上，一個勁地想著死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深淵張著巨大的裂口，直通到地球核心。那裡所見得到的只有空虛化作的旋渦狀厚厚雲層，所聽得見的唯有壓迫至鼓膜的深邃的沉默。

　　不考慮死的時候，他就什麼都不想。不考慮任何事，其實也並不是件那麼難的事。不看報紙，不聽音樂，就連性欲也感覺不到。世上發生的事情，對他來說也沒有任何意義。關在房間裡累了的話，就外出漫無目的地漫步。或是走到車站坐在長椅上，呆呆地望著電車的發車。

　　作每天早上沖澡，仔細洗乾淨頭髮，一周洗兩次衣服。清潔也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面，他幾乎不怎麼在意。中飯在大學的食堂解決，之後就基本不怎麼正經吃飯了。感覺到餓了，就到附近的便利店買了蘋果和蔬菜來啃。要麼就直接啃白麵包，就著直接從紙盒裡喝的牛奶。到了該睡的點，便像喝藥一般倒出一小杯威士忌來喝。所幸作的酒量很弱，少量的威士忌就能輕易讓他沉入睡意。那個時候的他，一個夢都未曾夢到過。就算夢到了，也只是從漂浮的一頭，順著意識的斜面光滑地滑向一片空虛的領域。

　　把多崎作推向死那端的緣由其實很清楚。某一天，作曾經交往甚密的四個朋友忽然對他說，我們大家不想再與你見面，也不願再跟你說話。那樣的乾脆而不帶轉圜的餘地，又那樣的突如其來。而這種決絕的通告，卻沒有分毫與之相應的理由與解釋。

　　他們四人和作是高中時代的至友，而且作現今離開了故鄉，到東京來上大學。所以直到被小團體驅逐出去為止，並沒有發生過任何衝突。即便在路上偶遇也從沒有過拘謹或不快。但這些充其量不過情理上的安慰。作離那四人漸行漸遠，他心中的痛楚也被不斷擴大，不斷逼向崩潰的邊緣。疏遠與孤獨像是變成了延綿幾百公里的電線，被一台無形的巨大絞車緊緊地攪動著。通過這條被拉緊的電線，不分日夜的傳送來難以辨聽的留言。那寸斷的聲響像是穿過樹林間的猛烈疾風一般，一陣一陣的刺激著作的耳膜。

　　他們五人在名古屋市郊外的一所公立高中讀書，被分在了同一個班級，。其中男的占三人女的占兩人。高一的夏天，一同做志願活動從而成了朋友，之後就算被分到不同班級但一如既往的親密無間，作為一個親近的小團體存續了下來。志願活動是學校要求的暑假社會實踐，但達到規定的時間之後，他們一組人仍舊按照自己的意願自發的繼續了下去。

　　義務活動之外，到了休息日他們或是一同去遠足，或是去打網球，還一起游泳一直遊到了知多半島，或是聚集在一個人家裡一起做考前複習。還有就是（這其實是最多的情況）大傢伙兒隨便選個地方，聚在一起聊天聊個沒完。即使從未特意定過主題來討論，他們之間聊的話題怎麼聊都聊不盡。

　　他們五人的相遇純粹是偶然的發展。志願者活動的課題有幾種選擇，其中一個是把跟不上學校進度的小學生（大多是拒絕上學的孩子們）聚集在一起，幫忙給他們課外補習。在那個天主教教會學校中，35人的班級裡，選擇了這個項目的只有他們5個人。在名古屋市郊外的三日夏令營裡，他們和孩子們一下子成了好朋友。

　　夏令營幫忙之余，空閒時他們打開心扉交談起來，明白了各自的想法與個性，不僅談及自己的理想，就連自己的問題也無保留的向對方坦白。那個夏天結束的時候，他們每個人都感受到「自己，在正確的地方，結識到了正確的友人」，這份協調——自己需要其他的四個人，自己也被他們四人所需要著，很像無心插柳卻幸運成功的化學實驗，即使用同樣的材料，做盡精密的準備，大概也再不會得出同樣的結果。

　　從那之後，他們一個月的兩個週末會去幫忙補習，教孩子們學習，給他們讀書，和他們一起做運動。又或是在院子裡除草，給房子重新漆塗料，修補孩子們的玩具。這樣的活動持續了兩年半，直到他們高中畢業。

　　只是這種三男兩女的組合，從一開始便包含著些許不安定的危險因素。要是其中的兩對男女組成戀人的話，一個人便會多餘出來，這種可能性一直是縈繞他們心頭的一片陰雲。但現實中，並沒有發生過這樣的事，就連會發生這種事的跡象都無處尋跡。

　　也不知是不是偶然，他們五人都是住在大城市郊外，來自中上層階級家庭的孩子。父母都是所謂的「團塊一代」，父親不是專業人士，便是就職於一流企業的。在孩子的教育上也捨得花錢，家庭至少也表面看上去平和安穩，也沒有人的父母離婚，母親大多也是家庭主婦。他們所在的學校是所謂的重點學校，成績水準總體也很高。說到生活環境，比起不同點，他們五人之中的共同點要多得多。

學達書庫(xuoda.com)