海邊的卡夫卡(112)_村上春樹

一一二

　　「再見，田村卡夫卡君。」佐伯說，「回到原來的場所，繼續活下去。」

　　「佐伯女士，」

　　「什麼？」

　　「我不清楚活著的意義。」

　　她把手從我身上拿開，抬頭看我，伸手把手指按在我嘴唇上。「看畫！」她靜靜地說，「像我過去那樣看畫，經常看。」

　　她離去了。她打開門，頭也不回地走去外面。我立於窗前目送她的背影。她步履匆匆地消失在一座建築物的背後，我依然手扶窗臺久久地注視著她消失的地方。說不定她會想起忘說了什麼而折身回來。然而佐伯沒有返回。這裡唯有不在這一形式如凹坑一般剩留下來。

　　一直睡著的蜜蜂醒來，圍著我飛了一會兒，突然想起似的從敞開的窗口飛了出去。太陽繼續照著。我回到餐桌前，坐在椅子上。桌上她的杯子裡還剩有一點點香味茶，我沒有碰，讓它原樣放在那裡。杯字看上去仿佛已然失去的記憶的隱喻。

　　脫去新換的T恤，穿回原來有汗味兒的T恤。拿起已經死掉的手錶戴到左腕，把大島給的帽子帽檐朝後扣到腦袋上，戴上天藍色太陽鏡，穿上長袖衫，進廚房接一杯自來水一飲而盡。把杯子放進洗滌槽，回頭打量一圈房間，那裡有餐桌，有椅子，那是少女坐過的椅子——佐伯坐過的椅子。餐桌上有茶沒喝完的杯子。我閉上眼睛做一次深呼吸。答案你應該早已知曉，佐伯說。

　　打開門走出。關門。下簷廊階梯。地面上清晰地印出我的身影，好像緊貼在腳下。太陽還高。

　　森林入口處，兩個士兵背靠著樹幹在等我。看見我，他們也什麼都沒問，似乎早已知道我在想什麼。兩人依然斜挎步槍。高個兒士兵嘴裡叼著一棵草。

　　「入口還開著。」高個兒叼著草說，「至少剛才看的時候還開著。」

　　「用來時的速度前進不要緊吧？」壯個兒說，「跟得上？」

　　「不要緊，跟得上。」

　　「萬一到那裡入口已經關上，想必你也不好辦。」高個兒說。

　　「那可就白跑一趟了。」另一個說。

　　「是的。」我說。

　　「對離開這裡沒什麼可猶豫的？」高個兒問。

　　「沒有。」

　　「那就抓緊吧！」

　　「最好不要回頭！」壯個兒士兵說。

　　「嗯，不回頭好。」高個兒士兵接上一句。

　　於是我們重新走進森林。

　　我夾在空白與空白之間，分不出何為正確何為不正確，甚至自己希求什麼都渾渾噩噩。我獨自站在呼嘯而來的沙塵暴中，自己伸出的指尖都已看不見。我哪裡也去不成，碎骨般的白沙將我重重包圍。但佐伯不知從哪裡向我開口了。「你還是要返回才行。」佐伯斬釘截鐵地說，「我希望你返回，希望你在那裡。」

　　定身法解除，我重新合為一體，熱血返回我的全身。那是她給我的血，是她最後的血。下一瞬間我轉身向前，朝兩個士兵追去。拐彎之後，山窪中的小世界從視野裡消失，消失在夢與夢之間。往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏離路。這比什麼都重要。

　　入口仍開著，到傍晚還有時間。我向兩個士兵道謝。他們放下槍，和上次一樣坐在平坦的大石頭上。高個兒士兵把一棵草叼在嘴上。兩人一口粗氣也不喘。

　　「刺刀的用法別忘了。」高個兒說，「刺中對方後馬上用力攪，把腸子攪斷，否則你會落得同樣下場——這就是外面的世界。」

　　「但不光是這樣。」壯個兒說。

　　「當然，」高個兒清了下嗓子，「我們只談黑暗面。」

　　「而且善惡的判斷十分困難。」壯個兒士兵說。

　　「可那是回避不了的。」高個兒接口道。

　　「或許。」壯個兒說。

　　「還有一點，」高個兒說，「離開這裡後，在到達目的地之前不可再次回頭。」

　　「這點非常要緊。」壯個兒強調。

　　「剛才好歹挺過來了，」高個兒說，「但這次就要動真格的。路上不要回頭。」

　　「絕對不要。」壯個兒叮囑道。

　　「明白了。」我說。

　　我再次致謝，向兩人告別：「再見！」

　　他們站起來並齊腳跟敬禮。我不會再見到他們了，我清楚，他們也清楚。我們就這樣分手了。

　　同士兵們分手後我一個人是怎樣走回大島的小屋的，我幾乎記不得了，似乎穿越森林時我一直在想別的什麼事。但我沒有迷路，只依稀記得發現了去時扔在路傍的尼龍袋，幾乎條件反射地拾在手裡，並同樣拾起了指南針、柴刀和噴漆罐。也記得我留在路旁樹幹上的黃色標記，看上去像大飛蛾沾在那裡的翅瓣。

　　我站在小屋前的廣場上仰望天空。回過神時，我的周圍已活生生地充溢著大自然的交響曲：鳥的鳴叫聲，小河流水聲，風吹樹葉聲——都是很輕微的聲音。簡直像耳塞因為什麼突然掉出來似的，那些聲音著充滿令人驚奇的生機，親切地傳到我的耳裡。所有聲音交融互匯，卻又可以真切地分辨每一音節。我看一眼左腕上的手錶。手錶不知何時已開始顯示，綠色錶盤浮現出阿拉伯數字，若無其事地頻頻變化。4：16——現在的時刻。

　　走進小屋，衣服沒換就上床躺下。穿過茂密的森林之後，身體是那樣的渴求休息。我仰臥著閉起眼睛。一隻蜜蜂在窗玻璃上歇息。少女的雙臂在晨光中如瓷器般閃閃生輝。「比如麼，」她說。

　　「看畫！」佐伯說，「像我過去那樣。」

　　雪白的沙子從少女纖細的指間滑落。海浪輕輕四濺的聲音傳來了。騰起，下落，濺開。騰起，下落，濺開。我的意識被昏暗的走廊般的場所吸了進去。

學達書庫(xuoda.com)