海邊的卡夫卡(110)_村上春樹

一一〇

　　第47章早已知曉的結果

　　天亮不久就醒來了。用電熱水瓶燒水泡茶，坐在窗前椅子上往外面觀望。街上仍空無人影，什麼聲響也聽不到，甚至鳥們都沒動靜。由於四面圍著高山，因此天亮得晚而黑得早，現在只有東山頭那裡隱約發亮。去臥室拿起枕邊手錶確認時間，手錶已經停了，電子錶的顯示屏已經消失。胡亂按了幾個按鈕，完全沒有反應。電池本不到沒電期限，入睡時手錶不知何時停了下來。把手錶放回桌面，用右手在平時戴表的左手腕上搓了幾下。在這個場所時間不是什麼重要問題。

　　眼望鳥都不見一隻的窗外風景的時間裡，心想應該看一本書了。什麼書都可以，只要形式是書即可。很想拿在手上翻動書頁，眼睛追逐上面排列的字跡。然而一本書也沒有。不僅書，字本身這裡都像壓根兒不存在。我再次四下打量房間，但目力所及，字寫的東西一樣也沒發現。

　　我打開臥室的櫃，查看裡面的衣服。衣服疊得見棱見線放在抽屜裡。哪一件都不是新衣服，顏色褪了，大概不知洗過多少次，洗得軟軟的，但顯得十分整潔。圓領衫和內衣。襪子。有領棉布襯衫。同是棉布做的長褲。哪一件基本上——即使不算正合身——都是我穿的尺寸。全部不帶花紋，無一不是素色，就好像在說世上根本就不存在什麼帶花紋的衣服。粗看之下，哪件衣服都沒有廠家標簽，什麼字也沒寫。我脫掉一直穿著的有汗味兒的T恤，把抽屜裡的灰T恤換在身上。T恤有一股陽光味兒和肥皂味兒。

　　沒過多久——不知多久——少女來了。她輕輕敲門，沒等應聲就打開了門。門上沒有類似鎖的東西。她肩上仍挎一個大帆布包，身後的天空已經大亮。

　　少女和昨天一樣站在廚房裡，用黑色的小平底鍋煎雞蛋。把蛋打在油已加熱的鍋裡，鍋旋即「吱——」一聲發出令人愜意的聲響，新鮮的雞蛋香味兒滿房間飄蕩開來。接著她用老影片中出現的那種款式粗笨的電烤箱烤麵包片。她身穿和昨晚一樣的淡藍色連衣裙，頭髮同樣髮卡向後攏起。肌膚光潔漂亮，兩隻瓷器一般的細嫩手臂在晨光下閃閃生輝。小蜜蜂從敞開的窗口飛來，意在使世界變得更加完美。她把食物端上餐桌，立即坐在旁邊椅子上從側面看我吃飯。我吃放有蔬菜的煎蛋，塗上黃油吃新鮮麵包，喝香味茶。而她自己什麼也不吃，什麼也不喝，一如昨晚。

　　「進到這裡的人們都自己做飯吧？」我問她，「你倒是這麼為我做飯。」

　　「有人自己做，也有人讓別人做。」少女說，「不過大體說來這裡的人們不太吃東西。」

　　「不太吃？」

　　她點頭：「偶爾吃一點點。偶爾想吃的時候吃。」

　　「就是說，別人不像我現在這樣吃東西？」

　　「你能堅持整整一天不吃？」

　　我搖頭。

　　「這裡的人整整一天不吃也不覺得有多麼痛苦，實際上經常忘記吃喝，有時一連好幾天。」

　　「可我還沒適應這裡，一定程度上非吃不可。」

　　「或許。」她說，「所以才由我做東西給你吃。」

　　我看她的臉：「需要多長時間我才能適應這個場所呢？」

　　「多長時間？」她重複一遍，隨即緩緩搖頭，「那不曉得。不是時間問題，與時間的量無關。那個時候一到你就適應了。」

　　今天我們隔桌交談。她雙手置於桌上，手背朝上整齊地併攏。沒有謎的切切實實的十根手指作為現實物存在於此。我迎面對著她，注視著她眼睫毛微妙的眨動，數點她眨眼的次數，留意她額發輕微的搖顫。我的眼睛無法從她身上移開。

　　「那個時候？」

　　她說：「你不會割捨或拋棄什麼。我們不是拋棄那個，只是吞進自己內部。」

　　「我把它吞進自己內部？」

　　「是的。」

　　「那麼，」我問，「我把它吞進去的時候，到底有什麼發生呢？」

　　少女稍稍歪頭思考。歪得甚是自然，筆直的額發隨之微微傾斜。

　　「大約你將徹底成其為你。」她說。

　　「就是說，我現在還不徹底是我嘍？」

　　「你現在也完完全全是你，」說著，她略一沉吟，「但我所說的和這個多少有所不同。用語言倒是很難解釋清楚。」

　　「不實際成為就不會真正明白？」

　　她點頭。

　　看她看得累了，我閉起眼睛，又馬上睜開，為了確認她是否仍在那裡。

　　「大家在這裡過集體生活？」

　　她又思索片刻。「是啊，大家在這個場所一起生活，確實共同使用幾樣東西，例如淋浴室、發電站、交易所。這方面大概有幾條所謂規定什麼的，但那沒有多複雜，不一一動腦筋想也會明白，不一一訴諸語言也能傳達。所以我幾乎沒有什麼要教你的——什麼這個這樣做啦那個一定那樣啦，最關鍵的是我們每一個人把自己融入這裡，只要這樣做，就什麼問題也不會發生。」

　　「把自己融入？」

　　「就是說你在森林裡的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身于清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前你就成了我的一部分。簡單說來就是這樣。」

　　「你在我面前時你就渾然一體地成為我的一部分？」

　　「不錯。」

　　「那是怎樣一種心情呢？所謂你既完完全全是你又徹頭徹尾成為我的一部分……」

　　她筆直地看著我，摸了一下髮卡：「我既是我又徹頭徹尾成為你的一部分是極為順理成章的事，一旦習慣了簡單得很，就像在天上飛。」

　　「你在天上飛？」

　　「比如麼。」她微微一笑。其中沒有深意，沒有暗示，純屬微笑本身。「在天上飛是怎麼回事，不實際飛一飛是不會真正明白的，對吧？一回事。」

　　「反正是自然而然的、想都不用想的事嘍？」

　　她點頭：「是的，那是非常自然、溫和、安謐、想都無須想的事。渾融無間。」

　　「噯，我莫不是問太多了？」

　　「哪兒的話，一點兒不多。」她說，「若能解釋得貼切些就好了。」

　　「你可有記憶？」

學達書庫(xuoda.com)